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I .  
 
Ich bin an einem Oktoberabend zu Saint-Michel-les 
Hêtres, einem kleinen Marktflecken im Departement de 
l'Orne geboren und wurde sofort auf die Namen Jean-
François-Marie Mintié getauft. Und diesen Eintritt in 
die Welt zu feiern, wie es sich gehört, verteilte mein 
Onkel, der mein Pate war, eine Unmenge von Bonbons 
und warf viele Sous und Liards unter die Straßenjungen 
der Gegend, die sich auf den Stufen unserer Kirche ver-
sammelt hatten. Einer von ihnen fiel, als er sich mit sei-
nen Kameraden balgte, so unglücklich auf die scharfe 
Kante eines Steines, dass er mit zerspaltenem Schädel 
liegen blieb und am folgenden Tage starb. Was meinen 
Onkel anbetrifft, so erkrankte er, kaum heimgekehrt, an 
einem typhösen Fieber und verschied einige Wochen 
später. Mein Kindermädchen, die alte Marie, hat mir oft 
mit Wichtigkeit und Stolz von diesen Vorfällen erzählt. 

Saint-Michel-les Hêtres liegt am Saume eines gro-
ßen Waldes, des Waldes von Tourouvre, der im Besitz 
des Staates ist. Obgleich der kleine Marktflecken an 
fünfzehnhundert Einwohner zählt, so macht er doch 
nicht mehr Lärm als die Bäume, das Gras und das Ge-
treide, auf dem Lande an einem stillen Tage. Ein Hoch-
wald von mächtigen Buchen, die sich im Herbst pur-
purn färben, schützt ihn gegen den Nordwind, und seine 
Häuser, mit roten Ziegeln gedeckt, steigen langsam den 
schrägen Abhang des Hügels hinunter, bis in das weite, 
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stets grüne Thal, wo man die Ochsen weiden sieht. Der 
Fluss Huisne schlängelt sich, blitzend im Sonnenschein, 
in krausen Wellenlinien durch die Wiesen, die durch 
hohe Pappelreihen von einander geschieden sind. Ärm-
liche Gerbereien, kleine Mühlen begleiten seinen Lauf, 
und schimmern deutlich zwischen Erlengebüsch her-
vor. An der anderen Seite des Thales liegen die Korn-
felder, mit den geometrischen Linien ihrer Hecken und 
den einzeln darin verstreuten Apfelbäumen. Den Hori-
zont beleben rosenrote Bauernhöfe und kleine freundli-
che Dörfer, die das Auge zwischen fast schwarzem 
Grün erblickt. Zu allen Jahreszeiten fliegen wegen der 
Nähe des Waldes Raben, und Dohlen mit gelben Schnä-
beln, am Himmel hin und her. 

Meine Familie bewohnte am äußersten Ende des 
Ortes, der Kirche gegenüber, die sehr ehrwürdig und 
baufällig war, ein altes, merkwürdiges Haus, das man 
die Priorei nannte – ein Nebengebäude der ehemaligen 
Abtei, die, während der Revolution zerstört, jetzt nur 
noch zwei bis drei verwitterte, von Efeu bedeckte Mau-
ern aufzuweisen hatte. Ohne Bedauern sehe ich, in kla-
ren Umrissen, die kleinsten Einzelheiten dieser Stellen 
vor mir, wo meine Kinderjahre hinglitten. Ich sehe das 
verbogene und schiefe Gittertor wieder, das sich knar-
rend nach einem großen Hof hin öffnete, den ein dürftig 
aussehender Rasen schmückte, auf dem zwei kränkli-
che Vogelbeerbäume standen, von Schwarzdrosseln 
heimgesucht, und einige sehr alte Kastanienbäume, 
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deren Stamm einen solchen Umfang hatte, dass vier 
Menschen – so erzählte mein Vater jedem Besuch mit 
vielem Stolz – ihn nicht umspannen konnten. Ich sehe 
das Haus wieder mit seinen Backsteinmauern, die so 
verdrießlich dreinschauten, seiner Freitreppe im Halb-
kreis, auf der immer dieselben hinwelkenden Geranien 
standen, mit seinen unegalen Fenstern, die Löchern gli-
chen, seinem schiefen Dache, das eine Wetterfahne 
krönte, welche im Wind wie eine Eule kreischte. Hinter 
dem Hause sehe ich das Wasserbecken wieder vor mir, 
in dem schlammige Wurzelfasern sich badeten, und ma-
gere Karpfen mit weißen Schuppen herumspielten; ich 
sehe die finstere Tannenwand, welche die Nebenge-
bäude verdeckte, sehe den Viehhof, sehe das Bureau, 
das mein Vater hatte anbauen lassen am Rande eines 
Weges, der am Besitztum entlanglief, sodass das Kom-
men und Gehen der Klienten und Schreiber in nichts das 
Schweigen des Wohngebäudes störte. Ich sehe den Park 
wieder, mit seinen ungeheuren, sonderbar gewundenen 
Bäumen, die von Flechten und Moosen zerfressen und 
durch dichte Schlingpflanzen miteinander verkettet wa-
ren, mit seinen Alleen, in denen zerfallene Steinbänke 
standen, die wie alte Grabmäler aussahen. Und ich sehe 
mich selber, wie ich, ein kränklicher Knabe, im baum-
wollenen Kittel mitten unter diesen melancholisch ver-
lassenen Dingen umherirre, mir an den wilden Sträu-
chern die Kleider zerreiße, die Tiere in den Ställen pei-
nige, oder auch ganze Tage hindurch im Gemüsegarten 
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hinter Felix, der zugleich unser Gärtner, Kammerdiener 
und Kutscher war, herlaufe. 

Jahre auf Jahre sind dahingegangen; von dem, was 
ich liebte, ist nichts geblieben. Alles, was ich kannte, 
hat sich erneuert; die Kirche ist wieder aufgebaut und 
hat jetzt einen neuen Vordergiebel, Spitzbogenfenster 
und reich verzierte Dachtraufen, deren Mündungen Ra-
chen vorstellen; ihr Glockenturm, aus neuem Stein, sen-
det helle Töne wie fröhliches Lachen in den blauen 
Äther; an der Stelle des alten Hauses erhebt sich ein an-
spruchsvolles Schlösschen, vom neuen Besitzer errich-
tet, der auch im eingefriedigten Garten die Zahl der far-
bigen Glaskugeln, der verfallenen Springbrunnen und 
der regenverwaschenen Liebesgötter aus Gips verdop-
pelt hat. Trotzdem aber sind die Dinge und Menschen 
mir so tief ins Gedächtnis eingeprägt, dass die Zeit ihren 
harten Achat nicht hat abnutzen können. 

Wenn ich jetzt von meinen Eltern spreche, so schil-
dere ich sie nicht, wie ich sie als Kind sah, sondern wie 
sie mir in späteren Jahren erschienen, von den Erinne-
rungen ergänzt, durch allerlei Offenbarungen und ver-
trauliche Mitteilungen gleichsam menschlich näher ge-
rückt, in aller Schärfe des vollen Lichts, und so, wie die 
unerbittlichen Lehren des Lebens uns die Gestalten se-
hen lassen, welche zu schnell geliebt und zu nahe ge-
kannt wurden. 

Mein Vater war Notar. Seit undenklichen Zeiten 
war das bei den Mintiés so Sitte gewesen. Man hätte es 
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für abscheulich, ja geradezu für aufrührerisch gehalten, 
wenn ein Mintié es gewagt hätte, mit dieser Familien-
tradition zu brechen und die vergoldeten Schilder aus 
Holz zu verleugnen, die wie ein Adelstitel, mit religiö-
ser Ehrfurcht, von Generation zu Generation überliefert 
wurden. In Saint-Michel und in den angrenzenden Ort-
schaften nahm mein Vater eine Stellung ein, die zum 
Teil durch die Erinnerungen, die seine Vorfahren hin-
terlassen, zum Teil auch durch sein eigenes schlichtes 
und gerades Auftreten als ländlicher Bürger, aber vor 
allem durch seine zwanzigtausend Franken jährliche 
Renten, zu einer bedeutenden gemacht wurde, welche 
nichts untergraben konnte. Als Maire von Saint-Michel, 
als oberster Gemeinderat, als Stellvertreter des Frie-
densrichters, als Vizepräsident des landwirtschaftlichen 
Vereins, als Mitglied zahlreicher Gesellschaften zur 
Verbesserung des Ackerbaus und des Forstwesens, ver-
schmähte er keines jener kleinen, vielbegehrten Ehren-
ämter, welche im Provinzleben Ansehen geben und 
Einfluss verleihen. Er war ein ausgezeichneter Mensch, 
sehr ehrenhaft, sehr sanft, und hatte dabei doch eine 
Manie zu töten. Er konnte keine Katze, keinen Vogel, 
kein Insekt, überhaupt nichts Lebendes sehen, ohne so-
fort von dem sonderbaren Verlangen ergriffen zu wer-
den, es zu vernichten. Er führte einen schonungslosen 
Krieg gegen die Ameisen, die Finken, die Stieglitze und 
die Dompfaffen, einen so hartnäckigen Krieg, wie ihn 
der eifrigste Trapper nur führen kann. Felix hatte den 
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Auftrag ihn zu benachrichtigen, sobald ein Vogel sich 
im Parke sehen ließ, und mein Vater verließ alles, Kli-
enten, Geschäfte, Mahlzeiten, um den Vogel umzubrin-
gen. Oft auch legte er sich stundenlang, ohne sich zu 
rühren, auf die Lauer hinter einen Baum, wo der Gärt-
ner ihn auf eine kleine Meise mit blauem Kopfe auf-
merksam gemacht hatte. Wenn er während des Spazie-
rengehens einen Vogel auf einem Zweig sah und seine 
Büchse nicht bei sich hatte, drohte er ihm jedes Mal mit 
seinem Stock, und unterließ es nie zu sagen: »Paff! Den 
hätt' ich gehabt, den frechen Kerl!« oder auch: »Paff! 
ich hätt' ihn verfehlt, er war zu weit weg.« Das sind die 
einzigen Gedanken, die er sich je über die Vögel ge-
macht hat. 

Die Katzen waren ebenfalls eine seiner Lieblings-
beschäftigungen. Wenn er im Sand der Alleen die Spu-
ren einer Katze sah, hatte er keine Ruhe mehr, bis er sie 
entdeckt und ermordet hatte. Zuweilen stand er nachts 
auf, bei schönem Mondschein, und blieb auf dem An-
stand liegen bis zum Morgengrauen. Man muss ihn ge-
sehen haben, wenn er dann, die Büchse auf der Schulter, 
heimkehrte, und in der einen Hand einen blutenden, 
steifen Katzenleichnam am Schwanz hielt. Niemals ist 
mir etwas heroischer vorgekommen, und selbst David 
kann, als er Goliath getötet hatte, keinen siegesbe-
rauschteren Gesichtsausdruck gehabt haben. Mit einer 
königlichen Gebärde warf er dann die Katze vor die 
Füße der Köchin, welche: »Oh, das grässliche Tier« 
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sagte, und sich sofort dran machte es abzuhäuten. Das 
Fleisch wurde für die Bettler aufgehoben, die Haut 
wurde an der Spitze eines Stocks getrocknet und an die 
Auvergnaten verkauft. Wenn ich mich bei diesen 
scheinbar unbedeutenden Einzelheiten so lange auf-
halte, ist es, weil ich mein ganzes Leben hindurch von 
den Katzengeschichten meiner Kindheit heimgesucht, 
ja besessen gewesen bin. Unter anderen ist eine, die ei-
nen solchen Eindruck auf meine Seele machte, dass 
jetzt noch, trotz der entschwundenen Jahre und der aus-
gestandenen Leiden, kein Tag vergeht, an dem ich ihrer 
nicht, in schwermütiger Stimmung, gedenke. 

Eines Nachmittags gingen wir im Garten spazieren, 
mein Vater und ich. Mein Vater hatte einen langen 
Stock in der Hand, an dessen Spitze eine kleine eiserne 
Gabel befestigt war, mittels der er die Schnecken und 
Würmer, welche unseren Salat verzehrten, aufspießte. 
Plötzlich sahen wir am Rande des Wasserbeckens ein 
kleines Kätzchen, das seinen Durst löschte; wir ver-
steckten uns hinter einem Fliederbusch. 

»Kleiner«, sagte mein Vater mit leiser Stimme 
»hole schnell meine Büchse … geh' um sie herum, gib 
Acht, dass sie dich nicht sieht.« 

Und indem er sich auf die Kniee legte, bog er vor-
sichtig die Zweige des Fliederbusches auseinander, so 
dass er die Bewegungen der Katze verfolgen konnte, 
die, auf die Vorderpfoten gestützt, mit ausgestrecktem 
Halse und wedelndem Schwanz das Wasser vom Bassin 
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schlabberte, während sie von Zeit zu Zeit den Kopf in 
die Höhe hob, um sich das Fell zu lecken und den Hals 
zu kratzen. 

»Na,« wiederholte mein Vater »mach', dass du fort-
kommst.« 

Ich hatte großes Mitleid mit dem Kätzchen. Es sah 
so niedlich aus mit seinem seidenglänzenden, rötlich-
grauen und schwarzgestreiften Pelz, seinen geschmei-
digen und zierlichen Bewegungen und der kleinen 
Zunge, die einem Rosenblatt glich, das eifrig Wasser 
aufsog. Ich wäre meinem Vater gern ungehorsam gewe-
sen, ja, ich dachte einen Augenblick daran Lärm zu ma-
chen, zu husten oder die Zweige hart aneinander zu 
schlagen, um das Tier auf die Gefahr aufmerksam zu 
machen. Aber mein Vater sah mich mit so strengen Au-
gen an, dass ich mich schnell in der Richtung des Hau-
ses entfernte. Ich kam bald zurück mit der Büchse. Das 
Kätzchen war noch immer da, vertrauensvoll und hei-
ter. Auf den Hinterbeinen sitzend, mit gespitzten Ohren, 
leuchtenden Augen, zitterndem Körper, folgte es dem 
Fluge eines Schmetterlings in der Luft. Ach, es war eine 
Minute voll unsäglicher Angst. Das Herz klopfte mir so 
stark, dass ich ohnmächtig zu werden glaubte. 

»Papa! Papa!« schrie ich auf. 
Zur selben Zeit ging der Schuss ab, ein trockener 

Schuss, der wie ein Peitschenschlag knallte. 
»Verdammtes Tier!« fluchte mein Vater. Er zielte 

von neuem. Ich sah, wie sein Finger am Hahn drückte, 


