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Ich bin an einem Oktoberabend zu Saint-Michel-les
Hétres, einem kleinen Marktflecken im Departement de
1'Orne geboren und wurde sofort auf die Namen Jean-
Frangois-Marie Mintié¢ getauft. Und diesen Eintritt in
die Welt zu feiern, wie es sich gehort, verteilte mein
Onkel, der mein Pate war, eine Unmenge von Bonbons
und warf viele Sous und Liards unter die StraBenjungen
der Gegend, die sich auf den Stufen unserer Kirche ver-
sammelt hatten. Einer von ihnen fiel, als er sich mit sei-
nen Kameraden balgte, so ungliicklich auf die scharfe
Kante eines Steines, dass er mit zerspaltenem Schidel
liegen blieb und am folgenden Tage starb. Was meinen
Onkel anbetrifft, so erkrankte er, kaum heimgekehrt, an
einem typhdsen Fieber und verschied einige Wochen
spater. Mein Kindermidchen, die alte Marie, hat mir oft
mit Wichtigkeit und Stolz von diesen Vorfillen erzihlt.

Saint-Michel-les Hétres liegt am Saume eines gro-
Ben Waldes, des Waldes von Tourouvre, der im Besitz
des Staates ist. Obgleich der kleine Marktflecken an
flinfzehnhundert Einwohner zdhlt, so macht er doch
nicht mehr Lirm als die Bdume, das Gras und das Ge-
treide, auf dem Lande an einem stillen Tage. Ein Hoch-
wald von méchtigen Buchen, die sich im Herbst pur-
purn farben, schiitzt ihn gegen den Nordwind, und seine
Hiuser, mit roten Ziegeln gedeckt, steigen langsam den
schragen Abhang des Hiigels hinunter, bis in das weite,
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stets griine Thal, wo man die Ochsen weiden sieht. Der
Fluss Huisne schldngelt sich, blitzend im Sonnenschein,
in krausen Wellenlinien durch die Wiesen, die durch
hohe Pappelreihen von einander geschieden sind. Arm-
liche Gerbereien, kleine Miihlen begleiten seinen Lauf,
und schimmern deutlich zwischen Erlengebiisch her-
vor. An der anderen Seite des Thales liegen die Korn-
felder, mit den geometrischen Linien ihrer Hecken und
den einzeln darin verstreuten Apfelbdumen. Den Hori-
zont beleben rosenrote Bauernhofe und kleine freundli-
che Dorfer, die das Auge zwischen fast schwarzem
Griin erblickt. Zu allen Jahreszeiten fliegen wegen der
Néhe des Waldes Raben, und Dohlen mit gelben Schni-
beln, am Himmel hin und her.

Meine Familie bewohnte am &uflersten Ende des
Ortes, der Kirche gegeniiber, die sehr ehrwiirdig und
baufillig war, ein altes, merkwiirdiges Haus, das man
die Priorei nannte — ein Nebengebdude der ehemaligen
Abtei, die, wihrend der Revolution zerstort, jetzt nur
noch zwei bis drei verwitterte, von Efeu bedeckte Mau-
ern aufzuweisen hatte. Ohne Bedauern sehe ich, in kla-
ren Umrissen, die kleinsten Einzelheiten dieser Stellen
vor mir, wo meine Kinderjahre hinglitten. Ich sehe das
verbogene und schiefe Gittertor wieder, das sich knar-
rend nach einem grof3en Hof hin 6ffnete, den ein diirftig
aussehender Rasen schmiickte, auf dem zwei krankli-
che Vogelbeerbdume standen, von Schwarzdrosseln
heimgesucht, und einige sehr alte Kastanienbdume,
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deren Stamm einen solchen Umfang hatte, dass vier
Menschen — so erzéhlte mein Vater jedem Besuch mit
vielem Stolz — ihn nicht umspannen konnten. Ich sehe
das Haus wieder mit seinen Backsteinmauern, die so
verdrieBlich dreinschauten, seiner Freitreppe im Halb-
kreis, auf der immer dieselben hinwelkenden Geranien
standen, mit seinen unegalen Fenstern, die Lochern gli-
chen, seinem schiefen Dache, das eine Wetterfahne
kronte, welche im Wind wie eine Eule kreischte. Hinter
dem Hause sehe ich das Wasserbecken wieder vor mir,
in dem schlammige Wurzelfasern sich badeten, und ma-
gere Karpfen mit weillen Schuppen herumspielten; ich
sehe die finstere Tannenwand, welche die Nebenge-
baude verdeckte, sehe den Viehhof, sehe das Bureau,
das mein Vater hatte anbauen lassen am Rande eines
Weges, der am Besitztum entlanglief, sodass das Kom-
men und Gehen der Klienten und Schreiber in nichts das
Schweigen des Wohngebiudes storte. Ich sehe den Park
wieder, mit seinen ungeheuren, sonderbar gewundenen
Baumen, die von Flechten und Moosen zerfressen und
durch dichte Schlingpflanzen miteinander verkettet wa-
ren, mit seinen Alleen, in denen zerfallene Steinbidnke
standen, die wie alte Grabmaler aussahen. Und ich sehe
mich selber, wie ich, ein krianklicher Knabe, im baum-
wollenen Kittel mitten unter diesen melancholisch ver-
lassenen Dingen umbherirre, mir an den wilden Strau-
chern die Kleider zerreil3e, die Tiere in den Stéllen pei-
nige, oder auch ganze Tage hindurch im Gemiisegarten
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hinter Felix, der zugleich unser Gértner, Kammerdiener
und Kutscher war, herlaufe.

Jahre auf Jahre sind dahingegangen; von dem, was
ich liebte, ist nichts geblieben. Alles, was ich kannte,
hat sich erneuert; die Kirche ist wieder aufgebaut und
hat jetzt einen neuen Vordergiebel, Spitzbogenfenster
und reich verzierte Dachtraufen, deren Miindungen Ra-
chen vorstellen; ihr Glockenturm, aus neuem Stein, sen-
det helle Tone wie frohliches Lachen in den blauen
Ather; an der Stelle des alten Hauses erhebt sich ein an-
spruchsvolles Schlosschen, vom neuen Besitzer errich-
tet, der auch im eingefriedigten Garten die Zahl der far-
bigen Glaskugeln, der verfallenen Springbrunnen und
der regenverwaschenen Liebesgotter aus Gips verdop-
pelt hat. Trotzdem aber sind die Dinge und Menschen
mir so tief ins Gedédchtnis eingeprégt, dass die Zeit ihren
harten Achat nicht hat abnutzen konnen.

Wenn ich jetzt von meinen Eltern spreche, so schil-
dere ich sie nicht, wie ich sie als Kind sah, sondern wie
sie mir in spdteren Jahren erschienen, von den Erinne-
rungen erginzt, durch allerlei Offenbarungen und ver-
trauliche Mitteilungen gleichsam menschlich néher ge-
riickt, in aller Schérfe des vollen Lichts, und so, wie die
unerbittlichen Lehren des Lebens uns die Gestalten se-
hen lassen, welche zu schnell geliebt und zu nahe ge-
kannt wurden.

Mein Vater war Notar. Seit undenklichen Zeiten
war das bei den Mintiés so Sitte gewesen. Man hitte es
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fiir abscheulich, ja geradezu fiir aufriihrerisch gehalten,
wenn ein Minti¢ es gewagt hitte, mit dieser Familien-
tradition zu brechen und die vergoldeten Schilder aus
Holz zu verleugnen, die wie ein Adelstitel, mit religio-
ser Ehrfurcht, von Generation zu Generation iiberliefert
wurden. In Saint-Michel und in den angrenzenden Ort-
schaften nahm mein Vater eine Stellung ein, die zum
Teil durch die Erinnerungen, die seine Vorfahren hin-
terlassen, zum Teil auch durch sein eigenes schlichtes
und gerades Auftreten als lédndlicher Biirger, aber vor
allem durch seine zwanzigtausend Franken jdhrliche
Renten, zu einer bedeutenden gemacht wurde, welche
nichts untergraben konnte. Als Maire von Saint-Michel,
als oberster Gemeinderat, als Stellvertreter des Frie-
densrichters, als Vizeprésident des landwirtschaftlichen
Vereins, als Mitglied zahlreicher Gesellschaften zur
Verbesserung des Ackerbaus und des Forstwesens, ver-
schmihte er keines jener kleinen, vielbegehrten Ehren-
dmter, welche im Provinzleben Ansehen geben und
Einfluss verleihen. Er war ein ausgezeichneter Mensch,
sehr ehrenhaft, sehr sanft, und hatte dabei doch eine
Manie zu toten. Er konnte keine Katze, keinen Vogel,
kein Insekt, tiberhaupt nichts Lebendes sehen, ohne so-
fort von dem sonderbaren Verlangen ergriffen zu wer-
den, es zu vernichten. Er fiihrte einen schonungslosen
Krieg gegen die Ameisen, die Finken, die Stieglitze und
die Dompfaffen, einen so hartnidckigen Krieg, wie ihn
der eifrigste Trapper nur fithren kann. Felix hatte den
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Auftrag ihn zu benachrichtigen, sobald ein Vogel sich
im Parke sehen lief3, und mein Vater verlief3 alles, Kli-
enten, Geschifte, Mahlzeiten, um den Vogel umzubrin-
gen. Oft auch legte er sich stundenlang, ohne sich zu
rithren, auf die Lauer hinter einen Baum, wo der Girt-
ner ihn auf eine kleine Meise mit blauem Kopfe auf-
merksam gemacht hatte. Wenn er wiahrend des Spazie-
rengehens einen Vogel auf einem Zweig sah und seine
Biichse nicht bei sich hatte, drohte er ihm jedes Mal mit
seinem Stock, und unterliel3 es nie zu sagen: »Paff! Den
hétt' ich gehabt, den frechen Kerl!« oder auch: »Paff!
ich hitt' ihn verfehlt, er war zu weit weg.« Das sind die
einzigen Gedanken, die er sich je iiber die Vogel ge-
macht hat.

Die Katzen waren ebenfalls eine seiner Lieblings-
beschéftigungen. Wenn er im Sand der Alleen die Spu-
ren einer Katze sah, hatte er keine Ruhe mehr, bis er sie
entdeckt und ermordet hatte. Zuweilen stand er nachts
auf, bei schonem Mondschein, und blieb auf dem An-
stand liegen bis zum Morgengrauen. Man muss ihn ge-
sehen haben, wenn er dann, die Biichse auf der Schulter,
heimkehrte, und in der einen Hand einen blutenden,
steifen Katzenleichnam am Schwanz hielt. Niemals ist
mir etwas heroischer vorgekommen, und selbst David
kann, als er Goliath getotet hatte, keinen siegesbe-
rauschteren Gesichtsausdruck gehabt haben. Mit einer
koniglichen Gebédrde warf er dann die Katze vor die
FiiBe der Kochin, welche: »Oh, das grassliche Tier«
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sagte, und sich sofort dran machte es abzuhiuten. Das
Fleisch wurde fiir die Bettler aufgehoben, die Haut
wurde an der Spitze eines Stocks getrocknet und an die
Auvergnaten verkauft. Wenn ich mich bei diesen
scheinbar unbedeutenden Einzelheiten so lange auf-
halte, ist es, weil ich mein ganzes Leben hindurch von
den Katzengeschichten meiner Kindheit heimgesucht,
ja besessen gewesen bin. Unter anderen ist eine, die ei-
nen solchen Eindruck auf meine Seele machte, dass
jetzt noch, trotz der entschwundenen Jahre und der aus-
gestandenen Leiden, kein Tag vergeht, an dem ich ihrer
nicht, in schwermiitiger Stimmung, gedenke.

Eines Nachmittags gingen wir im Garten spazieren,
mein Vater und ich. Mein Vater hatte einen langen
Stock in der Hand, an dessen Spitze eine kleine eiserne
Gabel befestigt war, mittels der er die Schnecken und
Wiirmer, welche unseren Salat verzehrten, aufspiefite.
Plotzlich sahen wir am Rande des Wasserbeckens ein
kleines Kétzchen, das seinen Durst l6schte; wir ver-
steckten uns hinter einem Fliederbusch.

»Kleiner«, sagte mein Vater mit leiser Stimme
»hole schnell meine Biichse ... geh' um sie herum, gib
Acht, dass sie dich nicht sieht.«

Und indem er sich auf die Kniee legte, bog er vor-
sichtig die Zweige des Fliederbusches auseinander, so
dass er die Bewegungen der Katze verfolgen konnte,
die, auf die Vorderpfoten gestiitzt, mit ausgestrecktem
Halse und wedelndem Schwanz das Wasser vom Bassin
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schlabberte, wihrend sie von Zeit zu Zeit den Kopf in
die Hohe hob, um sich das Fell zu lecken und den Hals
zu kratzen.

»Na,« wiederholte mein Vater »mach', dass du fort-
kommst.«

Ich hatte groBes Mitleid mit dem Kétzchen. Es sah
so niedlich aus mit seinem seidenglidnzenden, rotlich-
grauen und schwarzgestreiften Pelz, seinen geschmei-
digen und zierlichen Bewegungen und der kleinen
Zunge, die einem Rosenblatt glich, das eifrig Wasser
aufsog. Ich wire meinem Vater gern ungehorsam gewe-
sen, ja, ich dachte einen Augenblick daran Larm zu ma-
chen, zu husten oder die Zweige hart aneinander zu
schlagen, um das Tier auf die Gefahr aufmerksam zu
machen. Aber mein Vater sah mich mit so strengen Au-
gen an, dass ich mich schnell in der Richtung des Hau-
ses entfernte. Ich kam bald zuriick mit der Biichse. Das
Kéatzchen war noch immer da, vertrauensvoll und hei-
ter. Auf den Hinterbeinen sitzend, mit gespitzten Ohren,
leuchtenden Augen, zitterndem Korper, folgte es dem
Fluge eines Schmetterlings in der Luft. Ach, es war eine
Minute voll unséglicher Angst. Das Herz klopfte mir so
stark, dass ich ohnméchtig zu werden glaubte.

»Papa! Papa!« schrie ich auf.

Zur selben Zeit ging der Schuss ab, ein trockener
Schuss, der wie ein Peitschenschlag knallte.

»Verdammtes Tier!« fluchte mein Vater. Er zielte
von neuem. Ich sah, wie sein Finger am Hahn driickte,



