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EINLEITUNG 

 
Als der Schreiber dieser Zeilen jung war — etwa um das 

Jahr 1880 herum — galt die Eintönigkeit und schale 
Bedeutungslosigkeit des modernen Lebens sozusagen als ein 
Dogma für die erzählende Literatur. Eine lange Reihe von 
Werken beweist dies, von hervorragenden Begabungen 
geschaffen, die aber durch dieses seltsame Vorurteil gelähmt 
waren. Erzählungen, in denen sich nichts ereignete, 
Theaterstücke ohne Handlung schienen den 
Romanschriftstellern und Dramaturgen jener Schule als der 
einzig wahre Niederschlag des damaligen Lebens. Heute, 
nach dem ungeheuren Orkan des Weltkrieges, ist eine solche 
Kunstregel widersinnig geworden. Sie war aber zu jener Zeit 
ehrlich gemeint, weil sie dem Gehaben einer Gesellschaft 
entsprach, die auf einer so festgefügten Grundlage aufgebaut 
war, dass uns eine Erschütterung dieser Gesellschaft, ihr 
Aufbau und ihre Umwandlung auf einer völlig neuen Basis 
ganz unmöglich erschienen. Der Chronist der 
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Gesellschaftssitten nach 1914 wird also noch auf lange Jahre 
hinaus rings um sich nichts anderes erblicken als 
Menschenschicksale, die durch dieses ungeheure Weltbeben 
erschüttert und entwurzelt wurden. Denn welch anderen 
Vergleich könnte man für eine Katastrophe von diesem 
Umfang gebrauchen? Ihre Folgen und Nachwehen sind auf 
den meisten Gebieten unabsehbar; man kann sie auf 
materiellem Boden mit Händen greifen; andere, auf 
intellektuellem Gebiet, sind weniger sichtbar, aber nicht 
minder tiefgehend, und auch im Gefühlsleben äußern sie 
sich in der verwirrendsten Art. Zu dieser letzteren Gattung 
gehört die Geschichte, die hier unseren Lesern dargeboten 
wird. 
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Eine der seltsamsten Auswirkungen des Krieges war die 
Vermischung der einzelnen Gesellschaftsschichten, und sie 
erfolgte jäh, ohne Übergang, ebenso heftig als kurzfristig. 
Die Söhne der reichen Klassen, die den Bauer und den 
Arbeiter sozusagen nur den Namen nach kannten, sahen sich 
mit ihnen Seite an Seite in dem Schlamm der 
Schützengräben; und im Granatenhagel fühlten sich die 
jungen Leute in der gemeinsamen Gefahr entweder als 
Brüder, oder sie empfanden teils schmerzlich, teils verbittert 
die unüberbrückbaren Verschiedenheiten der einzelnen 
Schicksale. Die Frauen der vornehmen Kreise, durch ihre 
Erziehung und ihren Reichtum vor den brutalen 
Offenbarungen des menschlichen Elends behütet, fanden 
sich in den Spitälern angesichts aller abstoßenden und 
furchtbaren Konvulsionen der verstümmelten, leidenden 
Kreatur. Gleichzeitig entdeckten sie, in der täglich 
wachsenden Vertraulichkeit der zu leistenden Pflege, die 
verschiedensten Persönlichkeiten aus Kreisen, die ihnen 
bisher völlig fremd waren. Aber auch diesen Verwundeten 
gab die Anwesenheit der freiwilligen Pflegerinnen die 
Ahnung einer weiblichen Welt, die so gänzlich verschieden 
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war von jener ihrer Mutter, ihrer Schwestern, ihrer 
Geliebten! Es knüpften sich Liebschaften an, 
Herzensromane keimten auf, die einen sehr rein und 
unschuldig, andere, die zu gegenseitiger Hingabe, zu 
Fehltritten führten. Und dann kam der Friede … die 
Rückkehr in normale Verhältnisse, und in vielen Fällen 
führte das zu irgendeiner Tragödie, einem Drama. Aber 
darunter hat man nicht immer leidenschaftliche, heftige 
Szenen, Revolverschüsse, Skandalprozesse und 
aufsehenerregende Ehescheidungen zu verstehen. Es gab 
stille Trauerspiele, und sie waren vielleicht die 
erschütterndsten, weil sie starke und feine Herzen betrafen, 
die ihre Gefühle verhehlten, starke Seelen, die gleichzeitig 
den Mut und die Scham ihrer Empfindungen haben und 
dieselben tiefer machen, sie ernst nehmend… Diese 
Empfindungen bereiten ihnen selbst seltsame 
Überraschungen: „Verträumtes Herz, das nicht weiß, wohin 
es geht…“, sagt ein altes französisches Sprichwort. Welche 
Phrase wäre besser geeignet, um sie als Geleitwort einer 
Erzählung vorauszuschicken, deren Begebenheiten wahr 
sind?… Vor zehn Jahren noch hätte ein solches Abenteuer, 
das unserem Roman zugrunde liegt, ebenso 
unwahrscheinlich geklungen wie ein Feenmärchen! 


