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PADMANIS	BARMHERZIGKEIT	
 

Ich fand das zerrissene Gewand eines Armen am Zaun mei-
nes Gartens. Der Arme selbst stützte sich auf seinen Stock 
und schritt mit einer eigentümlichen Leichtigkeit auf dem 
Pflaster davon, bekleidet mit einem Mantel mit Stickereien 
und Fransen, der ganz meinem schönsten Mantel ähnelte. 

„Ich habe dem Armen zu essen gegeben und ich ließ ihn 
trinken“, sagte Padmani mit friedlichem Gesicht zu mir. Ich 
habe ihn in das Bad geführt und er hat deine Wasserpfeife 
geraucht. Und weil sein Mantel zerrissen war, habe ich ihm 
einen Mantel mit Stickereien und Fransen gegeben, da es an-
gebracht ist, barmherzig zu sein."  

„Alles, was du tust, ist gut“, erwiderte ich. 
„Als ich ihm dies gegeben hatte“, sagte Padmani, „da sah 
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ich, dass der Arme genauso arm war wie zuvor. Er tat mir so 
leid, dass ich wollte, dass er einen ungewöhnlichen Reich-
tum mitnimmt, den Reichtum einer schönen Erinnerung, 
also habe ich mich ihm hingegeben.“ So sprach Padmani 
voller Leichtigkeit und ging hinein, um sich den kleinen 
Hausarbeiten zu widmen. 

Ich dachte über Nächstenliebe nach und über das Ver-
ständnis von Gut und Böse, das den Frauen nicht gegeben 
ist. „Wie alt mag dieser Arme wohl gewesen sein?“, fragte 
ich traurig. Padmani lachte laut auf: „Wie soll ich mich daran 
erinnern? Ich habe nur seine weinenden Augen gesehen.“  

Ich habe noch weiter über die Nächstenliebe nachge-
dacht. 

 
 

PADMANIS	MUTTER 

 
Sie hatte mir so noble Dinge von ihrer Mutter erzählt, dass 
ich beschloss, sie zu begleiten, als sie sie in einem verlore-
nen Dorf am Fuße der Aravalli-Berge besuchen wollte. 

Unsere Pferde starben im Sand der Wüste Thar und wir 
ertranken fast, als wir einen über die Ufer getretenen Fluss 
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überquerten. Doch all diese Gefahren waren unwichtig, da 
es darum ging, ein wunderbares Wesen voller Weisheit und 
Schönheit zu besuchen. 

Padmani sagte: „Es wäre hochmütig von mir, zu behaup-
ten, dass ich ihr ähnlich sehe, bei ihrer natürlichen Majestät 
und ihrer überlegenen Vornehmheit.“ Ihre Augen leuchteten 
und sie wurde wieder zu einem ganz kleinen Mädchen, je 
näher wir kamen. 

Vor einer armseligen Hütte hockte eine alte, halb verwil-
derte Frau. Sie stand nicht auf, um ihre Tochter zu umarmen, 
sondern bewegte nur ihren Kiefer nach rechts und links, als 
Zeichen einer verwirrten Zufriedenheit. Und meine Seele 
war voller Scham für die bezaubernde Padmani, deren Trä-
nen wie Perlen über ihre mondfarbenen Wangen liefen. 
Und als wir uns wieder auf den Rückweg machten, hielt ich 
sie zärtlich an den Schultern fest und bemühte mich, nicht 
mehr an den unglücklichen Besuch zu denken. Aber sie 
lachte und eine verzauberte Musik lag in ihrer Stimme, als 
sie wiederholte: „Wie hast du sie gefunden? War es nicht so, 
dass ich dich nicht belogen hatte? Wie süß erscheint es mir, 
eine solche Mutter zu lieben!“ Da schämte ich mich über 
mich selbst. O Wunder der Reinheit des Herzens!    
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DIE	PFAUENFEDERN 

 
Eine ungewöhnlich schöne Frau stand auf einem Balkon. 
Unter dem Musselin sah man das milchige Fleisch ihrer 
Schultern, sie war mit Schmuck bedeckt wie ein Idol und ihr 
Gesicht verbarg sie zur Hälfte hinter einem Fächer aus den 
schillernden Federn des Pfaus. 

Ich betrachtete sie lange und vergaß Padmani, die neben 
mir ging, denn die Schönheit einer Frau ist bekanntlich am 
größten, wenn sie auf einem Balkon steht, da das Zimmer 
hinter ihr ein Geheimnis birgt. Ich wäre gern von ihr bemerkt 
worden, also richtete ich mich auf und drehte mich ihr zu. 

Padmani sagte nichts, aber in alberner Affektiertheit 
blieb sie wortkarg und etwas später verstand ich, dass sie 
wegen meiner lange andauernder Blicke betrübt war. 

Ich fragte sie: „Bist du traurig, weil du auf die schöne 
Frau auf dem Balkon eifersüchtig bist? Sag mir deine Ge-
danken, damit ich dich trösten kann.“ 

Sie antwortete: „Ich bin traurig wegen der schillernder 
Federn des Fächers. Der Pfau, der sie getragen hat, wird 



MAURICE MAGRE 
 
  

 

nicht länger ein vielfarbiges Rad in die Sonne zeichnen. Wie 
grausam man doch mit Vögeln umgeht! Wusstest du nicht, 
dass der Pfau der Vogel ist, den ich am meisten liebe?“ 
 
 

DER	STERN	DER	BARMHERZIGKEIT	
	
Padmani hat ihre Augen zu dem mit Sternen übersäten Him-
mel erhoben und sieht ganz genau hin... Ein Silbertropfen 
glänzt auf ihrer Wange. 

Sie glaubt, dass jeder Stern einem Gefühl der Seele ent-
spricht und dass jede Seele unter dem Einfluss eines der 
Sterne am Himmel steht. Der Silbertropfen fließt langsam 
nach unten. 

Oh, wie ängstlich steht sie vor den Tausenden von Cha-
rakteren, die in das rätselhafte blaue Buch gezeichnet sind. 

„Was suchst du so eifrig, o Padmani?“ 
„Ich suche meinen Stern. Ich kenne seinen Namen, aber 

ich weiß nicht, wo er sich befindet. Er leuchtet nicht sehr 
hell. Er heißt Stern der Barmherzigkeit.“ 

Ich sagte: "Ich kenne diesen Stern. Er ist hier." Und ich 
zeigte auf einen zufälligen Stern.  
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"Das ist der schönste Stern", flüsterte sie.  
Und der Silbertropfen war von ihrer Wange 

verschwunden. 
 

DIE	WUNDER	DER	REISE	NACH	CHINA. 

 
Ich erzählte Padmani von all den wunderbaren Dingen, die 
ich gesehen hatte, als ich durch das weite China gereist war. 
Ich beschrieb ihr den Palast der unsterblichen Freuden, den 
Drachenbrunnen im Labyrinth der Jehol-Gärten, den Silber-
see mit seinen hundertdreißig Kristallpavillons am Fuße ei-
nes Hügels aus Azurblauerz, die Insel der stillen Pagoden 
und das Grabmal des Konfuzius, harmonisch wie die Voll-
kommenheit des geordneten Denkens. 

Ich erzählte Padmani von den Festen, an denen ich teil-
genommen hatte, vom Fest des siebten Abends, bei dem ein 
Gesandter des Himmels herabsteigt und eine Orchidee trägt, 
vom Fest der Herren der drei Welten, bei dem der Geist ge-
boren wird, der der Lebenskraft vorsteht. Ich beschrieb ihr 
die Umzüge zum Fest des Alten des Mondes, der über die 
Ehen bestimmt, die schillernden Kostüme der Zeremonien-
meister und derjenigen, die die Kniefälle und die 
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Verbeugungen regeln, und ich erzählte ihr, wie auf dem Berg 
Fou-Tscheou Fou das Drachenfest gefeiert wird. 

Padmani hörte mir schweigend zu und ich spürte, dass 
sie mir eine Frage stellen wollte und dass sie sich von all-
dem, was ich erzählt hatte, nur für eine Sache interessierte, 
die sie ihren schlanken Hals recken ließ und ihre dunklen 
jadefarbenen Augen zum Funkeln brachte: „Welche Farbe 
hatten die Drachen?“, fragte sie.  

„Alle Farben des Regenbogens, oh Padmani.“ 
Sie verlor sich in einem Tagtraum. 
Und ich erzählte ihr noch mehr von den geheimnisvollen 

Opiumträumen, von dem fremden Aberglauben, von dem 
außergewöhnlichen Elend und von den Gefahren, denen ich 
ausgesetzt war; von den Wildtierhorten, die ich in Macau ge-
sehen hatte, von der Ankunft der portugiesischen Flotte, die 
ich in Liampo gesehen hatte, und von den Piraten, denen ich 
ausgewichen war. Dann von den Walen, die in der Ferne 
vorbeigezogen waren, und von all den erstaunlichen Wun-
dern, die ein Mann auf einer Reise nach China betrachten 
kann. 

Padmani hörte mir schweigend zu, aber die Worte dran-
gen in ihre Ohren, ohne ihre Seele zu erreichen. Eine Frage 
quälte sie und lastete schwerer auf ihrem Kopf als der 
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dämmernde Helm ihrer Haare: „Hat die Mimose in China 
einen anderen Duft als die Mimose, die in unserem Garten 
wächst?“  

Ich antwortete ihr: "Genau denselben Duft".  
Da seufzte sie erleichtert auf, als ob ich sie von einer Last 

befreit hätte, und sagte: „Warum sollten wir nach China ge-
hen? Es ist so schön hier für uns beide.“ 

 
 

EIN	NACKTER	JUNGER	MANN. 

 
Ein nackter junger Mann, der gerade gebadet hatte, kam in 
der Sonne auf dem Sand der Jumna auf uns zu. Er war sehr 
schön, schwenkte nachlässig eine Liane und lächelte, wäh-
rend er Padmani ansah. 

„Warum lächelt dieser junge Mann dich an?“, fragte ich. 
„Welchen jungen Mann meinst du?“, antwortete Padmani. 
„Ich sehe niemanden.“ Und sie starrte mit weit aufgerissenen 
Augen den gut aussehenden jungen Mann an, der an ihr vor-
beiging. 

„Ich spreche von dem jungen Mann, der gerade mit einer 
Liane in der Hand an dir vorbeigegangen ist.“ Und Padmani, 
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die ihre Augen langsam niederschlug, antwortete: „Zweifel-
los haben die Devi meine Sicht für einen Moment vernebelt. 
Das passiert manchmal.“  

Und als ich sie am nächsten Tag mit meiner Schweig-
samkeit verärgert hatte, setzte sie sich vor die Haustür und 
schaute mit einer eigentümlichen freudigen Fixierung auf 
eine verlassene Gasse im Jar-Din.  

„Padmani, was schaust du so aufmerksam in die einsame 
Gasse?" 

Sie antwortete etwas ungeduldig: „Ohne Zweifel haben 
die Devi deine Sicht vernebelt. Ich beobachte einen schönen 
nackten jungen Mann, der den Weg entlanggeht und nach-
lässig eine Liane schwingt.“ 

Und ich sagte: „Ich sehe ihn auch. Er ist schon da, seit 
wir am Ufer des Jumna stehen. Wie glücklich er ist, schön 
zu sein, dieser unsichtbare nackte junge Mann.“ 

Und Padmani stand mit einem zärtlichen Schmollmund 
auf, zeigte mit dem Finger auf den Weg und sagte: „Schau. 
Er rennt weg und kommt nicht mehr zurück.“ 
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DER	WUNSCH,	GELIEBT	ZU	WERDEN. 
 
Sie sprach, ja sie sprach unaufhörlich, während sie vor dem 
Haus saß. Ihre fröhliche Stimme übertönte das Plätschern 
des Brunnens im Garten und während ich ihr liebevoll zu-
hörte, sah ich in der warmen Abendluft immer wieder weiße 
Vogelschwärme aufsteigen und sich langsam zerstreuen. 

Dann verstummte sie plötzlich und blickte lange in die 
Wipfel der Palmen, die in der Asche der Abenddämmerung 
still standen. Ihr Blick dauerte so lange, dass ich sie fragte: 
„Warum sprichst du nicht mehr, oh Padmani?“ 

Sie seufzte tief. Es schien mir, als würde der Brunnen im 
Garten aufhören, sein geheimnisvolles Geräusch zu machen. 
Sie faltete ihre Hände und sagte aus tiefstem Herzen: „Ich 
wünsche mir so sehr, dass mich jemand liebt!“ 

Und sie starrte weiter auf die Wipfel der Palmen, die im-
mer mehr in der Asche der Abenddämmerung versanken, als 
ob sie mich nicht neben sich sehen könnte. Dann flog ein 
schwarzer Vogel über den Himmel und zog eine lange hori-
zontale Linie, als würde er den Himmel in zwei Hälften tei-
len. 
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PADMANIS	ÄNGSTE.	
 
Mitten im Wald fanden wir die Jadestatue einer unbekannten 
Gottheit. Padmani wollte zunächst weglaufen, aber sie 
kehrte um und ich sagte zu ihr: „Die Götter sind harmlos, 
nur die Herzen der Menschen sind böse.“ 

Und auf dem Weg zurück zum Haus begegneten wir ei-
nigen schlecht aussehenden Landstreichern. Padmani wollte 
zunächst weglaufen, aber sie kehrte um und ich sagte zu ihr: 
„Diese Männer sind harmlos und in ihnen ist nichts als Dun-
kelheit und Traurigkeit.“ 

Und als wir vor meiner Tür ankamen, trat ein Skorpion 
auf den Stein der Türschwelle. Padmani wollte zunächst 
weglaufen, aber sie kehrte um und ich sagte zu ihr: „Die 
Tiere sind harmlos. Schau, wie ich dieses mit der Spitze mei-
nes Stocks wegtreibe.“ Und sie faltete ihre Hände und sagte: 
„Wie mutig du bist, o mein Geliebter!“ 

„Ja, ich bin mutig,“ antwortete ich, „den Augen der Frau, 
die ich liebe, deinen schönen Augen, o Padmani, immer wie-
der zu begegnen, ohne die Gefahr zu kennen, die sie verber-
gen, anstatt weit, weit weg von dir zu fliehen, die ich in mei-
ner Seele mehr fürchte als den vergessenen Gott, den 
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Landstreicher und den Skorpion auf der Schwelle.“  
Da lachte Padmani und sagte: „Du würdest es genauso 

machen wie ich: Wenn du fliehen würdest, würdest du sofort 
wieder umkehren.“ 
 
 

PADMANIS	STICKEREI. 
 
Die drei verstanden sich so gut, dass sie sich immer ähnli-
cher wurden. Sie sorgten für eine so sanfte Harmonie im 
Haus, dass ich manchmal glaubte zu hören, wie musikali-
sche Schwingungen vom Erdgeschoss auf die Terrasse glit-
ten. 

Sie waren alle drei gleich schön und ihre Zimmer hatten 
die gleiche Farbe. Ihr Bild spiegelte sich jedoch nicht gleich-
mäßig im klaren Wasser eines Eimers in der Sonne. Ohne 
dass ich mir erklären konnte, erzeugte das Gesicht der Jüngs-
ten, die Padmani hieß, im Wasser nur ein bewegliches Spie-
gelbild in Aschefarben. Die Jüngste war die Traurigste der 
drei. 

Sie waren heiter wie die Bienen im Frühling und wie die 
Ziegen auf den Berghängen. Ihr Lachen hallte die Treppe 
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hinunter wie ein kühler Bach. 
Die Jüngste war die einzige, die gerne stickte. Sie stickte 

aus Wolle mit Goldfäden das Gesicht Buddhas, doch sie 
schaffte nie, es zu vollenden. 

Wenn wir zusammen aus Arcate herausgingen, liefen sie 
hin und her und schnitten große Sträuße aus Wildblumen, 
deren Pflanzensaft Flecken auf ihren Schleiern hinterließ. 
Doch die Jüngste sagte, dass sie nur die Blumen liebe, die 
am Himmel wachsen und unsichtbar sind. 

Was machen die drei in diesem Moment? Lächeln sie in 
denselben Spiegeln? Ruhen sie unter den Moskitonetzen? 
Gibt es eine, die meinen Namen sagt? O mein Gott, mögen 
meine Geliebten die Ruhe der Seele genießen und möge Pad-
mani ihre Stickerei nie vollenden. 
 
 

AUF	DIESEN	TAFELN	AUS	ROTEM	
SANDELHOLZ	

 
Auf diesen Tafeln aus rotem Sandelholz hat ein Dichter aus 
Gwalior, dessen Name verloren gegangen ist, ein Gedicht 
geschrieben, das die Jahrhunderte mit ihrem Sand 
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ausgelöscht haben. 
Vielleicht war es ein mächtiger König, der diese Verse in 

der seidenen Sänfte seines Elefanten schrieb, vielleicht war 
es ein Asket, der zwischen dem Schilf eines Sumpfes saß. 

Ein lauter Liebesschrei oder die Regeln der Weisheit? 
Schmerz, Hoffnung oder Verzicht, wir werden es nicht wis-
sen... Wie viele Dinge sind für immer vergessen! 

Auch ich habe deinen Namen und die Beschreibung dei-
ner Schönheit auf geflochtenes Leinenpapier in Gwalior ge-
schrieben und der unerbittliche Sand der Jahre wird auch 
meine Verse auslöschen. 

Doch was macht es schon, o Padmani, dass die Menschen 
später nichts mehr von uns beiden wissen werden, wenn du 
doch in dieser Minute weißt, wie sehr ich dich geliebt habe. 

 

 

 

 


