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Jacqueline a demandé un martini cocktail, elle a pris une paille, 
elle fixe le verre de ses yeux bleus et elle boit avec lenteur, gra-
vement comme on accomplit un rite. 

Il y a de belles choses dans la couleur jaune du cocktail. Il y 
a la transformation du lieu où l’on se trouve, l’amitié de Mme 
Germaine, la patronne du petit bar où est servi le cocktail, la sa-
tisfaction du chapeau et de la robe que l’on porte, la douceur cré-
pusculaire. 

Mais quand il n’y a plus dans le verre étroit qu’un petit rond 
d’écorce amère et les morceaux de la paille que l’on a cassée dans 
ses doigts nerveux, on regrette ces belles choses et l’on demande 
un deuxième martini cocktail. 

La couleur du deuxième martini cocktail est plus nuancée que 
celle du premier, son or est plus ensoleillé, sa saveur est meil-
leure, le morceau d’écorce amère y est moins amer. 

Et il y a des choses bien plus belles que dans le premier. 
Il y a la brièveté du temps, le sentiment que la guerre est peu 

durable et passagère, que le peuple français est invincible, que 
tous les hommes qui sont partis pour se battre reviendront vivants 
et sans blessure, tous les hommes, surtout celui auquel pense Jac-
queline. 

Ce deuxième martini cocktail produit un effet si agréable que, 
pour que cet effet ne s’atténue pas, il faut se hâter d’en demander 
un troisième. 

Splendide est le troisième martini cocktail. Il rayonne et il fait 
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rayonner toutes choses autour de lui. La figure de Mme Ger-
maine est illuminée d’une glorieuse auréole. Le petit chasseur 
dans son uniforme bleu est pareil à un officier de marine qui va 
pénétrer dans un sous-marin. Des Marseillaises bourdonnent au 
loin, des drapeaux claquent. Il se trouve que, par le miracle de la 
boisson d’or et de la paille, quelques jours ont suffi pour que la 
guerre soit terminée et qu’un jeune soldat nommé Marco rentre 
à Paris, couvert de galons et de décorations, à cause des exploits 
qu’il a accomplis. Il n’a qu’une pensée au milieu de ses actions 
d’éclat, celle de Jacqueline… Et maintenant il s’avance vers elle, 
appuyé sur une épée et elle va l’embrasser. En face de nous, deux 
femmes et un artilleur plaisantent et rient car il n’y a que des 
événements heureux causés par la guerre et un bonheur immense 
pénètre le monde. 

— Vous pleurez, Jacqueline. Je viens de voir une larme tom-
ber dans votre verre vide. Une autre est au bord de vos paupières. 
Voilà votre petit mouchoir brodé. Essuyez-la vite. 

« Je sais que parmi les belles pensées et les belles images que 
vous avez vues dans l’or magique des martini cocktail il n’y avait 
aucune représentation de mon amitié. Cela ne fait rien. Je vous 
défendrai contre le quatrième martini cocktail et je vous ramène-
rai chez vous. C’est un effet bien connu de ce breuvage merveil-
leux. Il fait venir la tristesse après la beauté. Du reste, l’une n’ac-
compagne-t-elle pas l’autre dans toutes les choses de la vie ? 

« Vous me répondez que vous avez horreur des martini cock-
tail mais que vous en buvez seulement à cause du souvenir, parce 
que Marco les aimait. 

« Venez, laissons là le verre où il n’y a plus que la larme et 
l’écorce amère. » 

 
 
 



 

CE QU’A DIT LE BOUDDHA AUX YEUX D’OR 
  



 

 
 
 
 
Et ce soir-là, le Bouddha aux yeux d’or qui était sur la cheminée 
de la petite fumerie de la rue Caulaincourt, parla à l’homme cou-
ché sur les nattes en face de lui, et voici les paroles mémorables 
qui furent dites : 

« Ancien magistrat colonial, lève-toi. Les jours sont venus où 
les mandarins doivent devenir des guerriers et revêtir le costume 
des samouraïs. O vivant endormi, après des années d’une vie im-
mobile, tout moite d’opium et de songe, tu vas être traversé par 
le soleil, tu vas porter des armes, tu vas t’efforcer de tuer. 

« Tu m’as rapporté, jadis, roulé dans une couverture, de Cao-
Bang, petite ville lointaine de la frontière d’Indo-Chine, où tu 
m’avais acheté pour quelques pièces d’argent à un vieux bonze. 
Ce vieux bonze avait sculpté mon image grossière dans le bois 
d’un palétuvier frappé par la foudre et par conséquent désigné 
par les puissances. C’est pourquoi je suis un dieu favorable. De-
puis tu t’es plu à dire à tes amis que tu m’avais ravi nuitamment 
dans une pagode, où j’étais l’objet d’un culte ancien, et cela au 
prix de mille dangers. Mais je t’ai pardonné ce mensonge, car tu 
ne peux connaître combien la vérité de mon origine est plus belle 
que ton invention, étant de la race des Occidentaux. 

« Tu m’as traité avec honneur, tu m’as donné la meilleure 
place dans ta maison, tu as suspendu sur mon front une petite 
lanterne de bronze, achetée, il est vrai, dans un bazar de Paris, 
mais qui est un signe de vénération. Aussi je te protège et je con-
duirai ton visage jauni et ton ombre falote dans les rues des villes, 
sur les routes des champs, parmi les épreuves redoutables qui 
t’attendent. 

« Voilà des années que tu n’es sorti de ton appartement que 
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pour te rendre dans la fumerie d’un ami. Depuis trois heures de 
l’après-midi, heure de ton réveil, jusqu’à six heures du matin, 
moment où tu tombes dans un vague demi-sommeil, tu fumes 
sans cesse, le front appuyé à un dur coussin de cuir, parmi les 
armes, les soies bariolées, les brûle-parfums, les boîtes laquées, 
rapportés comme moi de là-bas. Hors la qualité de la drogue 
noire que tu absorbes et la conversation d’un tout petit nombre 
d’amis, fumeurs comme toi, toutes choses te sont indifférentes. 
Tu ne lis jamais les journaux où sont écrites les choses qui arri-
vent dans l’Occident, tu ignores et tu redoutes la lumière du jour, 
tu as borné ta vie à la distance où monte en tournoyant la fumée 
de ta pipe, et il semble que cette grande chimère qui est brodée 
sur ta porte te défende, en écartant ses ailes rouges, contre les 
atteintes du monde. 

« Tu as eu assez de force d’âme pour résister aux conseils de 
ta concierge, dont l’esprit est peu enclin au rêve et qui s’apitoie 
sur la forme de ta vie. Tu as pu braver les conseils d’un ami, 
colonial comme toi, dont la santé est délicate et qui, chaque fois 
qu’il vient te voir, découvre sur ton visage les stigmates d’une 
maladie de foie. Tu as su te rire d’un autre ami craintif qui, plu-
sieurs fois, t’exhorta à détruire sur le champ tout ce qui te servait 
à fumer, y compris cet admirable opium de Bénarès qui se fa-
brique si coûteusement à Londres, car il prétendait savoir d’une 
source mystérieuse et certaine que la police allait perquisitionner 
chez tous les fumeurs de Paris. 

« Tu pensais pouvoir conduire ton existence jusqu’à la mort, 
dans la sagesse d’une rêverie perpétuelle, au milieu des visages 
des amis, parmi les volutes de la fumée brune. Tu t’es trompé. 
Les Puissances inconnues en ont décidé autrement, et des mil-
lions de destinées humaines vont être lancées hors de leur voie. 

Ancien magistrat colonial, comment feras-tu ? Il te faudra 
marcher durant les journées avec un sac sur le dos, il te faudra, 
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le soir, t’étendre sur la terre nue, sans grésillement familier, sans 
clarté rougeâtre, sans fumée noire. 

« Alors, voici ce que je te prescris de faire : 
« Les hommes s’accordent volontiers à fixer le terme de la 

guerre à quatre mois environ. Les prévisions des dieux doivent 
être conformes à celles des hommes. Tu peux compter sur quatre 
mois de guerre, quatre mois durant lesquels il te faudra soutenir 
à tout instant contre toi-même une lutte bien plus terrible qu’avec 
l’ennemi. Une aspiration immense de fumer tes trente pipes quo-
tidiennes absorbera tes facultés. Tu ne peux emporter avec toi ni 
le plateau ni la lampe. Alors tu remplaceras ces pipes par des 
boulettes que tu absorberas. Cinq suffiront pour chaque journée. 
Dans trois jours quand tu partiras, tu dois avoir six cents boulettes 
dans ton sac. Ainsi tu tiendras ta place d’homme parmi les 
hommes ; et, si elle se présente à tes yeux, tu pourras regarder la 
mort sans faiblesse. » 

Ainsi parla le Bouddha aux yeux d’or dans la fumerie de la 
rue Caulaincourt. 

Dans le même temps le peintre Dante et quelques amis de 
l’ancien magistrat colonial se demandaient avec inquiétude com-
ment un homme qui vivait couché, qui n’avait pas vu depuis si 
longtemps la lumière du jour, et auquel l’opium était aussi né-
cessaire pour vivre que le pain pour les autres, allait pouvoir, sans 
transition, faire un soldat. 

Ils vinrent chez lui pour lui annoncer la nouvelle de la guerre. 
Ils le trouvèrent debout, calme et résolu. 

« J’en suis à ma trois cent quatre-vingt-cinquième boulette, 
leur dit-il en souriant. J’aurai tout à l’heure fini de fabriquer ma 
provision de courage. » 

Pour la première fois, il avait tiré ses rideaux, ouvert sa fe-
nêtre et, de ses yeux sans éclat, il s’exerçait à contempler cet ami 
qu’il n’avait pas revu depuis si longtemps, le soleil.



 

PAROLES DANS LA FUMERIE 
  



 

 

 
 
 
 
Le poète Jean Noël, sur la natte où il fumait, se souleva un peu ; 
il posa la pipe d’ivoire, incrustée d’argent, sur le plateau qui était 
devant lui et il dit : 

— Que les peuples soient en guerre, ceci est encore le 
moindre des maux. D’aussi loin que nous pouvons remonter dans 
le cours des âges, nous voyons que les hommes sont naturelle-
ment des guerriers. De tout temps les nations se sont jetées les 
unes contre les autres, non pour de profonds intérêts de races, 
mais pour des fantaisies de souverains ou des spéculations de fi-
nanciers, Des millions d’hommes se battent et meurent pour les 
intérêts d’une minorité et ne protestent pas. Même ils attribuent 
à cette duperie un sens glorieux. C’est que la guerre est un état 
naturel. Il ne faut ni s’étonner ni s’enrager à l’extrême des maux 
apparents que nous lui voyons causer. Il faut craindre seulement 
ses maux invisibles. 

Le poète Jean Noël prit au bout d’une aiguille une gouttelette 
noire d’opium, il l’offrit à la flamme de la lampe rougeâtre, il la 
fit se gonfler et fumer, il la roula avec un soin amoureux et, quand 
elle adhéra à la pipe, il reprit : 

— Si les hommes consentent à mourir en grand nombre, sans 
intérêt direct, sans espérance immédiate, c’est que leur instinct 
leur enseigne, à défaut de raison, que la vie est misérable, et que 
la mort est une intervention sans grande importance que l’on peut 
risquer sans but, parce que l’on court le risque tous ensemble et 
que les musiques militaires vous enivrent. La perte des vies n’est 
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pas ce qu’il faut redouter dans la guerre. Bien plus que les mi-
trailleuses, les shrapnells d’obus, les bombes incendiaires, les 
torpilles et les mines flottantes, bien plus que les tétanos, les ty-
phus, les choléras ou les pestes qu’engendrent les grandes agglo-
mérations humaines sans hygiène, nous devons craindre l’épidé-
mie du mal qui va se répandre dans nos âmes. La petite supério-
rité que nous avions eu tant de peine à acquérir est meurtrie et 
abîmée. Ce faisceau choisi de nos sensibilités, que nous avions 
cultivé en nous avec tant de soins, va se faner comme un bouquet 
dont on ne renouvelle pas l’eau. Ce qui nous faisait bons et ar-
tistes risque d’être détruit par le souffle de mal qui vient de la 
guerre. 

Comme si, pour remédier à cette destruction morale, un cor-
dial était nécessaire, le poète Jean Noël, ayant placé sa pipe sur 
la lampe, aspira longuement plusieurs bouffées, dont il rejeta 
avec lenteur la fumée. 

— C’est à mon tour, dit une femme que personne ne connais-
sait et qui était déjà venue plusieurs fois. Elle n’avait jamais 
parlé, et fumait sans cesse. 

— Il me semble que je l’ai connue autrefois au quartier latin, 
avait dit d’elle, en matière d’introduction, le peintre Dante qui 
l’avait amenée. 

Il y avait aussi là, couchés sur les divans ou les tapis, Jacque-
line qui espérait trouver l’oubli de son chagrin, deux êtres indis-
tincts et sans forme, tout au fond de la pièce, et un homme d’as-
pect joyeux qui ne fumait jamais et ne venait que pour faire des 
études de mœurs, disait-il, en réalité dans l’espoir de bonnes for-
tunes faciles. 

Polly et Dolly étaient immobiles, pelotonnées dans un coin, 
l’une contre l’autre. De temps en temps, un de leurs deux visages 
ingénus apparaissait hors de l’ombre, fixait sur tout le monde des 
yeux étonnés, puis disparaissait à nouveau, et l’on comprenait 



MAURICE MAGRE 12 

sans le voir qu’il retournait à la douceur du baiser. Le peintre 
Dante, dans un kimono trop long, servit le thé. Parfois il s’arrêtait 
et, désignant de sa main tendue, soit le reflet de la lanterne chi-
noise sur une étoffe ancienne, soit un pied nu qui émergeait d’un 
peignoir, soit l’ensemble des choses qui se présentaient à ses 
yeux, il disait : 

— Hein ? Est-ce assez joli de couleur ? 
Et son habitude d’admirer la couleur des choses dans ce lieu 

où régnait une ombre perpétuelle était si grande que parfois, cou-
ché sur le dos, venant d’aspirer une pipe et la savourant, il fermait 
les yeux et disait encore : 

— Est-ce assez joli de couleur ? 
Le bruit des tasses s’arrêta, un baiser de Polly à Dolly passa 

comme un petit souffle de tendresse, et le poète Jean Noël reprit 
encore : 

— Nous assistons dès maintenant à la renaissance du mal. Si 
la guerre a suscité des héroïsmes assurément admirables, elle a 
développé dans l’âme humaine une puissance de mal bien plus 
grande. Nos beaux rêves d’autrefois sont remplacés par des ima-
ginations meurtrières et sanglantes. Quand je me réveille la nuit, 
mes vœux deviennent des images, et je vois au loin des millions 
d’Allemands culbutés, des canons qui sèment la mort parmi eux, 
des flottes entières qui coulent avec leurs équipages. Ces rêves 
sont cruels et douloureux, ils sont le signe de la passion et non de 
la supériorité. N’avez-vous pas remarqué autour de vous, dans 
les petites actions de la vie, une activité inaccoutumée du mal. 
De toutes parts, les lettres anonymes, les dénonciations affluent. 
Beaucoup de gens, qui sont d’excellents patriotes, sont accusés, 
sans une ombre de prétexte, d’espionnage au profit de l’Alle-
magne, uniquement parce que leur visage déplaît au locataire qui 
habite en face leur appartement. D’autres sont obligés d’aller 
chez le commissaire de police, de montrer leurs papiers, d’établir 
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que de père en fils ils sont de lignée française, parce que leur 
concierge n’a pas de sympathie pour eux. Des rancunes cachées 
éclatent, des haines qui couvaient se donnent libre cours. On ca-
lomnie avec plus de facilité, on accuse pour rien. On annonce 
volontiers que tel ami a une jambe coupée, que tel autre est mort, 
et une joie secrète perce sous une hypocrite affliction. La mort 
est devenue familière, la catastrophe est devenue l’élément quo-
tidien, et au lieu de souffrir dans cet élément, l’humanité s’y meut 
avec une aisance inattendue, semble s’y complaire et s’y délec-
ter. Toutes les espérances formées par les idéalistes humanitaires 
viennent de s’écrouler. Les hommes n’évoluent pas vers le bien. 
Ils sont mauvais. Ils ont pris pour s’en aller vers le progrès une 
voie qui est une erreur. Nous sommes sur un faux chemin. Nous 
faisons partie d’une humanité manquée puisque tout l’effort mo-
ral accompli aboutit à ce que nous voyons à présent. 

Polly souleva sa tête ébouriffée comme pour témoigner par 
sa surprise que le mal avait des exceptions. Un des êtres obscurs 
qui étaient dans un coin et que l’on ne voyait pas, dit : 

— Mais non, la guerre est une manifestation de l’amour. 
Un silence s’établit. On attendait une explication. Elle ne se 

produisit pas. 
Jean Noël parla à nouveau : 
— Si nous voulons garder la petite somme de sensibilité que 

nous avons acquise, cette richesse précieuse qui nous fait goûter 
la qualité des émotions, la beauté des arts, il faut que notre esprit 
demeure inattentif aux choses horribles de la guerre. Je suis dé-
cidé à ne plus lire les journaux et à m’enfuir en courant lorsque 
je rencontrerai dans la rue quelqu’un qui voudra me faire un récit 
de bataille. Je veux que les échos des atrocités expirent à ma 
porte. Je sortirai de chez moi le moins possible pour ne pas con-
naître davantage que les hommes s’en reviennent vers la sauva-
gerie de leurs aïeux. Je protégerai mon rêve ancien, je vivrai avec 
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lui seul, je le défendrai contre la tristesse de ce temps. Je suis 
résolu à ignorer la guerre. 

Des paroles diverses et confuses furent échangées sur ce point 
de vue. 

L’homme d’aspect joyeux qui ne fumait pas déclara qu’il 
avait fait sa demande d’engagement volontaire. Une voix qui sor-
tait de l’ombre dit encore avec autorité : 

— La guerre est une manifestation de l’amour. 
— Mais pourquoi ? dit le peintre Dante. 
Il n’y eut aucune réponse. 
Dolly et Polly s’étaient roulées pour dormir dans le même 

peignoir. J’avais pris la main de Jacqueline, on n’entendait plus 
que le grésillement de l’opium manié par la femme qui fumait 
sans cesse. 

Quelqu’un qui se leva heurta du pied une tasse de thé, et cela 
fit autant de fracas pour les oreilles sensibles des fumeurs que si 
un quartier de Paris avait sauté. 

— Cette lumière me fait mal aux yeux, dit Jacqueline. 
Le poète Jean Noël attira le plateau à lui, et il souffla sur la 

lampe comme on souffle sur son bonheur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

LES PALL MALL 
  



 

 
 
 
 
— Je vous assure, Jacqueline, que ces cigarettes sont excellentes. 

Mais non, Jacqueline ne les goûtera pas. Elle dit qu’elle 
n’aime pas ce tabac et qu’elle ne peut fumer qu’une seule caté-
gorie de cigarettes qu’il faut se hâter d’envoyer chercher. 

Ces cigarettes sont les Pall Mall. Et quand la petite boîte est 
enfin rapportée par la grosse cuisinière de Jean Noël, Jacqueline, 
avec un sourire de satisfaction, défait le paquet de ses doigts lé-
gers, s’enfonce dans le divan au milieu des coussins et jette vers 
le plafond des spirales de fumée. 

Sur le plafond il y a une étoffe persane, un rayon de soleil 
traverse la fumée qui monte, et le visage de Jacqueline est entiè-
rement renversé. 

— Vous rappelez-vous, dit-elle, le déjeuner que nous fîmes 
ici, il y a deux ans, avec Marco ? Il avait ce complet vert que 
j’aimais tant, et il me regardait de ses yeux plus ingénus qu’à 
l’ordinaire dans son visage volontairement rosse. A cette même 
place il m’embrassait devant vous, et je ne sais plus qui a dit : Ils 
ressemblent à Paul et Virginie. C’était stupide, mais je me sou-
viens que sur le moment, cela me fit un plaisir très doux. 

Jacqueline posa sur un cendrier l’extrémité de sa cigarette 
dont il ne restait que le petit bout de liège, et il semblait qu’elle 
suivait dans l’air la vision de Marco en complet vert qui se dissi-
pait avec la fumée. 

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ? 
Il y eut de nouvelles volutes bleues et de nouvelles images 

dans la chambre. 
— Vous rappelez-vous, dit-elle encore, le bal masqué des 
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Mortigny ? Marco avait un costume d’incroyable et il était fu-
rieux après moi parce que je l’avais fait attendre au moins une 
heure, en voiture devant ma porte. C’était encore le temps béni 
où je le faisais attendre. 

Nous répétions tout le temps du bal : 
Comme c’est ennuyeux ici. Ce n’est que bien après que nous 

devions apprendre que nous avions passé là une des plus heu-
reuses soirées de notre vie, Car c’est ainsi pour tous les bonheurs. 
On les regrette quand ils sont à jamais perdus. Mais quand on les 
vivait, on disait : 

— Il fait froid… J’ai mal à la tête… Partons… J’étais en dan-
seuse de papier, multicolore et bariolée, et Marco plaisantait : 

— J’ai envie de te faire flamber comme une allumette, pour 
égayer cette morne soirée. 

La soirée était follement gaie et j’avais forcé Marco à danser. 
Puis nous fûmes un peu gris. Puis, nous rentrâmes. Il pleuvait. Il 
n’y avait pas de voiture. Le papier de mon tutu était dans un état 
lamentable. Nous étions mouillés jusqu’aux os. Un petit jour 
triste se levait quand nous arrivâmes à ma porte. Je grelottais. 
Marco me dit : 

— Je te réchaufferai en te prenant dans mes bras. 
Et aussitôt la pluie, les becs de gaz clignotants, la lumière dé-

solée du jour, le décor de cinq heures du matin, où traînent les 
laitiers, tout devint pour moi une splendide aurore. 

Et Jacqueline regarda cette aurore où passaient des masques 
de toutes couleurs, dans le plafond, parmi la fumée lumineuse. 

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ? 
— Vous rappelez-vous la fête de Neuilly, et les chevaux de 

bois, et la discussion qui s’éleva entre Marco et moi parce qu’il 
ne voulait plus que j’y monte ? Il prétendait qu’il y avait un mon-
sieur qui restait là, à cause de moi, pour voir ma jambe au pas-
sage, et que je faisais exprès de relever un peu ma robe. C’était 
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le temps béni où il était jaloux. Et je montai sur les chevaux de 
bois tout de même, et le monsieur resta là, et Marco, à cause de 
vous, n’osa pas laisser éclater toute sa jalousie. Et il répétait 
après : 

— Ce que je m’en moque, en somme, moi, qu’un monsieur 
regarde ta jambe !Mais ensuite en rentrant il me serrait le bras si 
tendrement ! Et le soir, il m’avoua qu’il avait souffert à cause du 
monsieur inconnu que je n’avais même pas regardé. 

Que de souvenirs il y a dans la fumée des Pall Mall ! 
— Vous rappelez-vous la scène à propos de la lettre de son 

ancienne maîtresse ? Et le restaurant de la rue des Martyrs ? Et le 
soir, où, au cirque Médrano Gugusse me jeta du sable ? Et Lily’s 
bar ? Et l’ingénieur qui me fit cadeau d’une lampe électrique de 
poche ? 

Sans doute les volutes bleues des Pall Mall précisent davan-
tage cette image dernière, où bien la lampe électrique de poche 
rappelle-t-elle des souvenirs plus intimes et plus doux, car il y à 
une légère buée dans les yeux de Jacqueline. 

— Marco ne fume que des Pall Mall, reprend-elle, aussi je 
n’aime que ces cigarettes. Croyez-vous qu’il puisse en trouver à 
Albi ? 

— Cette marque est très répandue et assurément… 
— Si à cette minute même il fume aussi des Pall Mall et s’il 

regarde comme moi la fumée qui monte, n’est-ce pas qu’il doit 
être forcé de penser aux mêmes choses ? 

— Jacqueline, sur quoi basez-vous cette espérance ? 
— Sur rien. Mais je crois fermement que nos esprits commu-

niquent à travers l’espace par la fumée des Pall Mall. Aussi je 
fume malgré que le tabac m’enroue et que je n’en aime guère le 
goût. 

Et Jean Noël s’émerveilla et il dit : 
— Il est vain de plaindre les femmes quand elles souffrent 
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d’être séparées de ceux qu’elles aiment, parce qu’elles ont des 
consolations inattendues et secrètes qui ne sont accessibles qu’à 
leurs cœurs légers. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 


