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LES MARTINI COCKTAILS



Jacqueline a demandé un martini cocktail, elle a pris une paille,
elle fixe le verre de ses yeux bleus et elle boit avec lenteur, gra-
vement comme on accomplit un rite.

Il y a de belles choses dans la couleur jaune du cocktail. Il y
a la transformation du lieu ou 1’on se trouve, ’amitié de Mme
Germaine, la patronne du petit bar ou est servi le cocktail, la sa-
tisfaction du chapeau et de la robe que 1’on porte, la douceur cré-
pusculaire.

Mais quand il n’y a plus dans le verre étroit qu’un petit rond
d’écorce amere et les morceaux de la paille que I’on a cassée dans
ses doigts nerveux, on regrette ces belles choses et I’on demande
un deuxiéme martini cocktail.

La couleur du deuxiéme martini cocktail est plus nuancée que
celle du premier, son or est plus ensoleillé, sa saveur est meil-
leure, le morceau d’écorce amere y est moins amer.

Et il y a des choses bien plus belles que dans le premier.

Il y a la brieveté du temps, le sentiment que la guerre est peu
durable et passagére, que le peuple francais est invincible, que
tous les hommes qui sont partis pour se battre reviendront vivants
et sans blessure, tous les hommes, surtout celui auquel pense Jac-
queline.

Ce deuxieme martini cocktail produit un effet si agréable que,
pour que cet effet ne s’atténue pas, il faut se hater d’en demander
un troisieme.

Splendide est le troisiéme martini cocktail. Il rayonne et il fait
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rayonner toutes choses autour de lui. La figure de Mme Ger-
maine est illuminée d’une glorieuse auréole. Le petit chasseur
dans son uniforme bleu est pareil a un officier de marine qui va
pénétrer dans un sous-marin. Des Marseillaises bourdonnent au
loin, des drapeaux claquent. Il se trouve que, par le miracle de la
boisson d’or et de la paille, quelques jours ont suffi pour que la
guerre soit terminée et qu'un jeune soldat nommé Marco rentre
a Paris, couvert de galons et de décorations, a cause des exploits
qu’il a accomplis. Il n’a qu’une pensée au milieu de ses actions
d’éclat, celle de Jacqueline... Et maintenant il s’avance vers elle,
appuy¢ sur une épée et elle va I’embrasser. En face de nous, deux
femmes et un artilleur plaisantent et rient car il n’y a que des
événements heureux causés par la guerre et un bonheur immense
péneétre le monde.

— Vous pleurez, Jacqueline. Je viens de voir une larme tom-
ber dans votre verre vide. Une autre est au bord de vos paupiéres.
Voila votre petit mouchoir brodé. Essuyez-la vite.

«Je sais que parmi les belles pensées et les belles images que
vous avez vues dans I’or magique des martini cocktail il n’y avait
aucune représentation de mon amitié. Cela ne fait rien. Je vous
défendrai contre le quatriéme martini cocktail et je vous ramene-
rai chez vous. C’est un effet bien connu de ce breuvage merveil-
leux. Il fait venir la tristesse apres la beauté. Du reste, 'une n’ac-
compagne-t-elle pas 1’autre dans toutes les choses de la vie ?

« Vous me répondez que vous avez horreur des martini cock-
tail mais que vous en buvez seulement a cause du souvenir, parce
que Marco les aimait.

« Venez, laissons la le verre ou il n’y a plus que la larme et
I’écorce amere. »



CE QU’A DIT LE BOUDDHA AUX YEUX D’OR



Et ce soir-1a, le Bouddha aux yeux d’or qui était sur la cheminée
de la petite fumerie de la rue Caulaincourt, parla a ’homme cou-
ché sur les nattes en face de lui, et voici les paroles mémorables
qui furent dites :

« Ancien magistrat colonial, 1¢ve-toi. Les jours sont venus ou
les mandarins doivent devenir des guerriers et revétir le costume
des samourais. O vivant endormi, apres des années d’une vie im-
mobile, tout moite d’opium et de songe, tu vas étre traversé par
le soleil, tu vas porter des armes, tu vas t’efforcer de tuer.

« Tu m’as rapporté, jadis, roulé dans une couverture, de Cao-
Bang, petite ville lointaine de la frontiere d’Indo-Chine, ou tu
m’avais acheté pour quelques pi¢ces d’argent a un vieux bonze.
Ce vieux bonze avait sculpté mon image grossiére dans le bois
d’un palétuvier frappé par la foudre et par conséquent désigné
par les puissances. C’est pourquoi je suis un dieu favorable. De-
puis tu t’es plu a dire a tes amis que tu m’avais ravi nuitamment
dans une pagode, ou j’étais I’objet d’un culte ancien, et cela au
prix de mille dangers. Mais je t’ai pardonné ce mensonge, car tu
ne peux connaitre combien la vérité de mon origine est plus belle
que ton invention, étant de la race des Occidentaux.

«Tu m’as traité avec honneur, tu m’as donné la meilleure
place dans ta maison, tu as suspendu sur mon front une petite
lanterne de bronze, achetée, il est vrai, dans un bazar de Paris,
mais qui est un signe de vénération. Aussi je te protége et je con-
duirai ton visage jauni et ton ombre falote dans les rues des villes,
sur les routes des champs, parmi les épreuves redoutables qui
t’attendent.

«Voila des années que tu n’es sorti de ton appartement que
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pour te rendre dans la fumerie d’un ami. Depuis trois heures de
I’aprés-midi, heure de ton réveil, jusqu’a six heures du matin,
moment ou tu tombes dans un vague demi-sommeil, tu fumes
sans cesse, le front appuyé¢ a un dur coussin de cuir, parmi les
armes, les soies bariolées, les brile-parfums, les boites laquées,
rapportés comme moi de la-bas. Hors la qualité de la drogue
noire que tu absorbes et la conversation d’un tout petit nombre
d’amis, fumeurs comme toi, toutes choses te sont indifférentes.
Tu ne lis jamais les journaux ou sont écrites les choses qui arri-
vent dans I’Occident, tu ignores et tu redoutes la lumiere du jour,
tu as borné ta vie a la distance ou monte en tournoyant la fumée
de ta pipe, et il semble que cette grande chimere qui est brodée
sur ta porte te défende, en écartant ses ailes rouges, contre les
atteintes du monde.

«Tu as eu assez de force d’ame pour résister aux conseils de
ta concierge, dont ’esprit est peu enclin au réve et qui s’apitoie
sur la forme de ta vie. Tu as pu braver les conseils d’un ami,
colonial comme toi, dont la santé est délicate et qui, chaque fois
qu’il vient te voir, découvre sur ton visage les stigmates d’une
maladie de foie. Tu as su te rire d’un autre ami craintif qui, plu-
sieurs fois, t’exhorta a détruire sur le champ tout ce qui te servait
a fumer, y compris cet admirable opium de Bénares qui se fa-
brique si cotiteusement a Londres, car il prétendait savoir d’une
source mystérieuse et certaine que la police allait perquisitionner
chez tous les fumeurs de Paris.

« Tu pensais pouvoir conduire ton existence jusqu’a la mort,
dans la sagesse d’une réverie perpétuelle, au milieu des visages
des amis, parmi les volutes de la fumée brune. Tu t’es trompé.
Les Puissances inconnues en ont décidé autrement, et des mil-
lions de destinées humaines vont étre lancées hors de leur voie.

Ancien magistrat colonial, comment feras-tu ? Il te faudra
marcher durant les journées avec un sac sur le dos, il te faudra,
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le soir, t’étendre sur la terre nue, sans grésillement familier, sans
clarté rougeatre, sans fumée noire.

« Alors, voici ce que je te prescris de faire :

« Les hommes s’accordent volontiers a fixer le terme de la
guerre a quatre mois environ. Les prévisions des dieux doivent
étre conformes a celles des hommes. Tu peux compter sur quatre
mois de guerre, quatre mois durant lesquels il te faudra soutenir
a tout instant contre toi-méme une lutte bien plus terrible qu’avec
I’ennemi. Une aspiration immense de fumer tes trente pipes quo-
tidiennes absorbera tes facultés. Tu ne peux emporter avec toi ni
le plateau ni la lampe. Alors tu remplaceras ces pipes par des
boulettes que tu absorberas. Cinq suffiront pour chaque journée.
Dans trois jours quand tu partiras, tu dois avoir six cents boulettes
dans ton sac. Ainsi tu tiendras ta place d’homme parmi les
hommes ; et, si elle se présente a tes yeux, tu pourras regarder la
mort sans faiblesse. »

Ainsi parla le Bouddha aux yeux d’or dans la fumerie de la
rue Caulaincourt.

Dans le méme temps le peintre Dante et quelques amis de
I’ancien magistrat colonial se demandaient avec inquiétude com-
ment un homme qui vivait couché, qui n’avait pas vu depuis si
longtemps la lumiére du jour, et auquel I’opium était aussi né-
cessaire pour vivre que le pain pour les autres, allait pouvoir, sans
transition, faire un soldat.

Ils vinrent chez lui pour lui annoncer la nouvelle de la guerre.
Ils le trouvérent debout, calme et résolu.

«J’en suis a ma trois cent quatre-vingt-cinquieéme boulette,
leur dit-il en souriant. J’aurai tout a I’heure fini de fabriquer ma
provision de courage. »

Pour la premicre fois, il avait tiré ses rideaux, ouvert sa fe-
nétre et, de ses yeux sans éclat, il s’exercait a contempler cet ami
qu’il n’avait pas revu depuis si longtemps, le soleil.



PAROLES DANS LA FUMERIE



Le poéte Jean No€l, sur la natte ou il fumait, se souleva un peu ;
il posa la pipe d’ivoire, incrustée d’argent, sur le plateau qui était
devant lui et il dit :

—Que les peuples soient en guerre, ceci est encore le
moindre des maux. D’aussi loin que nous pouvons remonter dans
le cours des ages, nous voyons que les hommes sont naturelle-
ment des guerriers. De tout temps les nations se sont jetées les
unes contre les autres, non pour de profonds intéréts de races,
mais pour des fantaisies de souverains ou des spéculations de fi-
nanciers, Des millions d’hommes se battent et meurent pour les
intéréts d’une minorité et ne protestent pas. Méme ils attribuent
a cette duperie un sens glorieux. C’est que la guerre est un état
naturel. Il ne faut ni s’étonner ni s’enrager a I’extréme des maux
apparents que nous lui voyons causer. Il faut craindre seulement
ses maux invisibles.

Le poéte Jean Noél prit au bout d’une aiguille une gouttelette
noire d’opium, il I’offtit a la flamme de la lampe rougeatre, il la
fit se gonfler et fumer, il la roula avec un soin amoureux et, quand
elle adhéra a la pipe, il reprit :

— Si les hommes consentent & mourir en grand nombre, sans
intérét direct, sans espérance immédiate, c’est que leur instinct
leur enseigne, a défaut de raison, que la vie est misérable, et que
la mort est une intervention sans grande importance que 1’on peut
risquer sans but, parce que 1’on court le risque tous ensemble et
que les musiques militaires vous enivrent. La perte des vies n’est
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pas ce qu’il faut redouter dans la guerre. Bien plus que les mi-
trailleuses, les shrapnells d’obus, les bombes incendiaires, les
torpilles et les mines flottantes, bien plus que les tétanos, les ty-
phus, les choléras ou les pestes qu’engendrent les grandes agglo-
mérations humaines sans hygiéne, nous devons craindre 1’épidé-
mie du mal qui va se répandre dans nos ames. La petite supério-
rité que nous avions eu tant de peine a acquérir est meurtrie et
abimée. Ce faisceau choisi de nos sensibilités, que nous avions
cultivé en nous avec tant de soins, va se faner comme un bouquet
dont on ne renouvelle pas I’eau. Ce qui nous faisait bons et ar-
tistes risque d’étre détruit par le souffle de mal qui vient de la
guerre.

Comme si, pour remédier a cette destruction morale, un cor-
dial était nécessaire, le poéte Jean Noé€l, ayant placé sa pipe sur
la lampe, aspira longuement plusieurs bouffées, dont il rejeta
avec lenteur la fumée.

— C’est a mon tour, dit une femme que personne ne connais-
sait et qui était déja venue plusieurs fois. Elle n’avait jamais
parlé, et fumait sans cesse.

— Il me semble que je I’ai connue autrefois au quartier latin,
avait dit d’elle, en mati¢re d’introduction, le peintre Dante qui
I’avait amenée.

Il y avait aussi 13, couchés sur les divans ou les tapis, Jacque-
line qui espérait trouver 1’oubli de son chagrin, deux étres indis-
tincts et sans forme, tout au fond de la piece, et un homme d’as-
pect joyeux qui ne fumait jamais et ne venait que pour faire des
études de meeurs, disait-il, en réalité dans 1’espoir de bonnes for-
tunes faciles.

Polly et Dolly étaient immobiles, pelotonnées dans un coin,
I’une contre 1’autre. De temps en temps, un de leurs deux visages
ingénus apparaissait hors de I’ombre, fixait sur tout le monde des
yeux étonnés, puis disparaissait a nouveau, et I’on comprenait
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sans le voir qu’il retournait a la douceur du baiser. Le peintre
Dante, dans un kimono trop long, servit le thé. Parfois il s’arrétait
et, désignant de sa main tendue, soit le reflet de la lanterne chi-
noise sur une étoffe ancienne, soit un pied nu qui émergeait d’un
peignoir, soit I’ensemble des choses qui se présentaient a ses
yeux, il disait :

— Hein ? Est-ce assez joli de couleur ?

Et son habitude d’admirer la couleur des choses dans ce lieu
ou régnait une ombre perpétuelle était si grande que parfois, cou-
ché sur le dos, venant d’aspirer une pipe et la savourant, il fermait
les yeux et disait encore :

— Est-ce assez joli de couleur ?

Le bruit des tasses s’arréta, un baiser de Polly a Dolly passa
comme un petit souffle de tendresse, et le poete Jean Noél reprit
encore :

— Nous assistons dés maintenant a la renaissance du mal. Si
la guerre a suscité des héroismes assurément admirables, elle a
développé dans 1’ame humaine une puissance de mal bien plus
grande. Nos beaux réves d’autrefois sont remplacés par des ima-
ginations meurtrieres et sanglantes. Quand je me réveille la nuit,
mes veeux deviennent des images, et je vois au loin des millions
d’Allemands culbutés, des canons qui sement la mort parmi eux,
des flottes entiéres qui coulent avec leurs équipages. Ces réves
sont cruels et douloureux, ils sont le signe de la passion et non de
la supériorité. N’avez-vous pas remarqué autour de vous, dans
les petites actions de la vie, une activité inaccoutumée du mal.
De toutes parts, les lettres anonymes, les dénonciations affluent.
Beaucoup de gens, qui sont d’excellents patriotes, sont accusés,
sans une ombre de prétexte, d’espionnage au profit de I’Alle-
magne, uniquement parce que leur visage déplait au locataire qui
habite en face leur appartement. D’autres sont obligés d’aller
chez le commissaire de police, de montrer leurs papiers, d’établir
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que de pere en fils ils sont de lignée francaise, parce que leur
concierge n’a pas de sympathie pour eux. Des rancunes cachées
éclatent, des haines qui couvaient se donnent libre cours. On ca-
lomnie avec plus de facilité, on accuse pour rien. On annonce
volontiers que tel ami a une jambe coupée, que tel autre est mort,
et une joie secrete perce sous une hypocrite affliction. La mort
est devenue familiére, la catastrophe est devenue 1’é¢lément quo-
tidien, et au lieu de souffrir dans cet élément, ’humanité s’y meut
avec une aisance inattendue, semble s’y complaire et s’y délec-
ter. Toutes les espérances formées par les idéalistes humanitaires
viennent de s’écrouler. Les hommes n’évoluent pas vers le bien.
Ils sont mauvais. Ils ont pris pour s’en aller vers le progres une
voie qui est une erreur. Nous sommes sur un faux chemin. Nous
faisons partie d’une humanité manquée puisque tout 1’effort mo-
ral accompli aboutit a ce que nous voyons a présent.

Polly souleva sa téte ébouriffée comme pour témoigner par
sa surprise que le mal avait des exceptions. Un des €tres obscurs
qui étaient dans un coin et que 1’on ne voyait pas, dit :

— Mais non, la guerre est une manifestation de 1’amour.

Un silence s’établit. On attendait une explication. Elle ne se
produisit pas.

Jean Noél parla a nouveau :

— Si nous voulons garder la petite somme de sensibilité que
nous avons acquise, cette richesse précieuse qui nous fait gotter
la qualité des émotions, la beauté des arts, il faut que notre esprit
demeure inattentif aux choses horribles de la guerre. Je suis dé-
cidé a ne plus lire les journaux et a m’enfuir en courant lorsque
je rencontrerai dans la rue quelqu’un qui voudra me faire un récit
de bataille. Je veux que les échos des atrocités expirent a ma
porte. Je sortirai de chez moi le moins possible pour ne pas con-
naitre davantage que les hommes s’en reviennent vers la sauva-
gerie de leurs aieux. Je protégerai mon réve ancien, je vivrai avec



14 MAURICE MAGRE

lui seul, je le défendrai contre la tristesse de ce temps. Je suis
résolu a ignorer la guerre.

Des paroles diverses et confuses furent échangées sur ce point
de vue.

L’homme d’aspect joyeux qui ne fumait pas déclara qu’il
avait fait sa demande d’engagement volontaire. Une voix qui sor-
tait de I’ombre dit encore avec autorité :

— La guerre est une manifestation de I’amour.

— Mais pourquoi ? dit le peintre Dante.

Il n’y eut aucune réponse.

Dolly et Polly s’étaient roulées pour dormir dans le méme
peignoir. J’avais pris la main de Jacqueline, on n’entendait plus
que le grésillement de I’opium mani¢ par la femme qui fumait
sans cesse.

Quelqu’un qui se leva heurta du pied une tasse de thé, et cela
fit autant de fracas pour les oreilles sensibles des fumeurs que si
un quartier de Paris avait sauté.

— Cette lumicre me fait mal aux yeux, dit Jacqueline.

Le poete Jean Noél attira le plateau a lui, et il souffla sur la
lampe comme on souffle sur son bonheur.



LES PALL MALL



— Je vous assure, Jacqueline, que ces cigarettes sont excellentes.

Mais non, Jacqueline ne les goltera pas. Elle dit qu’elle
n’aime pas ce tabac et qu’elle ne peut fumer qu’une seule caté-
gorie de cigarettes qu’il faut se hater d’envoyer chercher.

Ces cigarettes sont les Pall Mall. Et quand la petite boite est
enfin rapportée par la grosse cuisini¢re de Jean No€l, Jacqueline,
avec un sourire de satisfaction, défait le paquet de ses doigts 1¢-
gers, s’enfonce dans le divan au milieu des coussins et jette vers
le plafond des spirales de fumée.

Sur le plafond il y a une étoffe persane, un rayon de soleil
traverse la fumée qui monte, et le visage de Jacqueline est entie-
rement renverse.

— Vous rappelez-vous, dit-elle, le déjeuner que nous fimes
ici, il y a deux ans, avec Marco ? Il avait ce complet vert que
j’aimais tant, et il me regardait de ses yeux plus ingénus qu’a
I’ordinaire dans son visage volontairement rosse. A cette méme
place il m’embrassait devant vous, et je ne sais plus qui a dit : Ils
ressemblent & Paul et Virginie. C’¢tait stupide, mais je me sou-
viens que sur le moment, cela me fit un plaisir trés doux.

Jacqueline posa sur un cendrier I’extrémité de sa cigarette
dont il ne restait que le petit bout de liege, et il semblait qu’elle
suivait dans ’air la vision de Marco en complet vert qui se dissi-
pait avec la fumée.

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ?

Il y eut de nouvelles volutes bleues et de nouvelles images
dans la chambre.

— Vous rappelez-vous, dit-elle encore, le bal masqué des
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Mortigny ? Marco avait un costume d’incroyable et il était fu-
rieux apreés moi parce que je 1’avais fait attendre au moins une
heure, en voiture devant ma porte. C’était encore le temps béni
ou je le faisais attendre.

Nous répétions tout le temps du bal :

Comme c’est ennuyeux ici. Ce n’est que bien aprés que nous
devions apprendre que nous avions passé la une des plus heu-
reuses soirées de notre vie, Car c’est ainsi pour tous les bonheurs.
On les regrette quand ils sont & jamais perdus. Mais quand on les
vivait, on disait :

— Il fait froid... J’ai mal a la téte... Partons... J’étais en dan-
seuse de papier, multicolore et bariolée, et Marco plaisantait :

— J’ai envie de te faire flamber comme une allumette, pour
égayer cette morne soirée.

La soirée était follement gaie et j’avais forcé Marco a danser.
Puis nous fiimes un peu gris. Puis, nous rentrames. Il pleuvait. Il
n’y avait pas de voiture. Le papier de mon tutu était dans un état
lamentable. Nous étions mouillés jusqu’aux os. Un petit jour
triste se levait quand nous arrivimes a ma porte. Je grelottais.
Marco me dit :

— Je te réchaufferai en te prenant dans mes bras.

Et aussitot la pluie, les becs de gaz clignotants, la lumiére dé-
solée du jour, le décor de cinq heures du matin, ou trainent les
laitiers, tout devint pour moi une splendide aurore.

Et Jacqueline regarda cette aurore ou passaient des masques
de toutes couleurs, dans le plafond, parmi la fumée lumineuse.

— Encore une Pall Mall, Jacqueline ?

— Vous rappelez-vous la féte de Neuilly, et les chevaux de
bois, et la discussion qui s’éleva entre Marco et moi parce qu’il
ne voulait plus que j’y monte ? Il prétendait qu’il y avait un mon-
sieur qui restait 1a, a cause de moi, pour voir ma jambe au pas-
sage, et que je faisais expres de relever un peu ma robe. C’était
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le temps béni ou il était jaloux. Et je montai sur les chevaux de
bois tout de méme, et le monsieur resta la, et Marco, a cause de
vous, n’osa pas laisser éclater toute sa jalousie. Et il répétait
apres :

— Ce que je m’en moque, en somme, moi, qu’un monsieur
regarde ta jambe !Mais ensuite en rentrant il me serrait le bras si
tendrement ! Et le soir, il m’avoua qu’il avait souffert a cause du
monsieur inconnu que je n’avais méme pas regard¢.

Que de souvenirs il y a dans la fumée des Pall Mall !

— Vous rappelez-vous la scéne a propos de la lettre de son
ancienne maitresse ? Et le restaurant de la rue des Martyrs ? Et le
soir, ou, au cirque Médrano Gugusse me jeta du sable ? Et Lily’s
bar ? Et I’'ingénieur qui me fit cadeau d’une lampe électrique de
poche ?

Sans doute les volutes bleues des Pall Mall précisent davan-
tage cette image derniére, ou bien la lampe ¢électrique de poche
rappelle-t-elle des souvenirs plus intimes et plus doux, caril y a
une légere buée dans les yeux de Jacqueline.

— Marco ne fume que des Pall Mall, reprend-elle, aussi je
n’aime que ces cigarettes. Croyez-vous qu’il puisse en trouver a
Albi ?

— Cette marque est trés répandue et assurément. ..

— Si a cette minute méme il fume aussi des Pall Mall et s’il
regarde comme moi la fumée qui monte, n’est-ce pas qu’il doit
étre forcé de penser aux mémes choses ?

— Jacqueline, sur quoi basez-vous cette espérance ?

— Sur rien. Mais je crois fermement que nos esprits commu-
niquent a travers I’espace par la fumée des Pall Mall. Aussi je
fume malgré que le tabac m’enroue et que je n’en aime guére le
gout.

Et Jean Noél s’émerveilla et il dit :

—1I est vain de plaindre les femmes quand elles souffrent
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d’étre séparées de ceux qu’elles aiment, parce qu’elles ont des
consolations inattendues et secrétes qui ne sont accessibles qu’a
leurs cceurs légers.
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