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PAUL ZECH

Paris, dem 27. Mérz 1905

Der Korrespondent des ,,Berliner Tageblattes™ hatte mich gestern per
Telegramm zu einem der alle vierzehn Tage veranstalteten ,,Literari-
schen Abende” eingeladen, die den Zweck verfolgten, die in Paris sich
aufhaltenden jungen deutschen Intellektuellen mit den jungen franzdosi-
schen Malern und Dichtern in eine personliche Beriihrung zu bringen,
um somit fiir das gegenseitige Einanderverstehn der Deutschen und
Franzosen einen zwar kleinen, aber nicht unwichtigen Beitrag zu lie-
fern. Er hatte meinen Aufsatz iiber Flaubert, der vor einigen Wochen in
der literarischen Beilage zum ,,Berliner Tageblatt* erschienen war, ge-
lesen, mit seinen franzosischen Freunden dariiber gesprochen und
glaubte nun, dass es fiir mich von einem besonderen Interesse sei, einen
jungen franzdsischen Essayisten und Dichter kennen zu lernen, der
soeben ein glidnzend geschriebenes Buch iiber Flaubert verdffentlicht
hatte. Dieser Mann sollte nun am heutigen Abend iiber einen anderen
groBen Dichter sprechen, der mir damals nicht einmal dem Namen nach

bekannt war...
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Leider kam ich, infolge eines kleinen Unfalls auf der Treppe meines
Hotels in der Rue Voltaire mit ziemlicher Verspétung an. Die geladenen
Gaste waren bereits versammelt und der Vortrag hatte vor zehn Minu-
ten schon begonnen. Der Gastgeber, der in der letzten Reihe der aufge-
stellten Stiihle saB3, zog mich zu sich heran und fliisterte mir zu: ,,Der
urspriinglich vorgesehene Redner hat wegen Krankheit im letzten Au-
genblick leider absagen miissen. Nun spricht aber iiber das gleiche
Thema ein Wiener Freund meines Hauses. Sehr schade, dass Sie den
Anfang seiner Rede versdumt haben.*

Es dauerte Immerhin noch einige Sekunden, bis ich mich sammeln
und auf den Vortrag konzentrieren konnte. Aber gleich die ersten, in
einem fast akzentfreien Franzdsisch vorgetragenen Sétze, die ich dann
aufnehmen konnte, fesselten mich derart, dass ich sie férmlich in mich
hineinfral3. Ich glaube, dass mir nicht einmal der Tonfall eines Satz-
zeichens entgangen ist, und ich bin dessen sicher, dass ich den Inhalt
der von mir hier aufgezeichneten Sitze so wiedergebe, als habe mir das
Manuskript der Rede zur Verfiigung gestanden: ,,... aber seine Briefe,
sein Tagebuch, die wenigen, mit nichts zu vergleichenden Gedichte, die
alle aus einem einzigen Jahr seines Lebens stammen, und die er spéter
hasste, verachtete, in Stiicke riss, wo er sie fand und die Fetzen mit den

FiiBen zertrat... und dann die und dann die Geschichte seiner grausamen
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letzten Wochen und seines Sterbens, aufgezeichnet von der Schwester...
so ist sein Bild unseren Seelen eingegraben. Er war arm und litt
darunter. Aber wer hétte wagen diirfen, ihm zu helfen, wer sich ihm nur
nihern, ihm, der mit {ibermenschlicher Kraft sein Selbst zu-
sammenkriimmte wie einen Bogen, den unbarmherzigen Pfeil von der
Sehne zu schicken? Thm, der jede Anndherung mit Hohn erwiderte, vor
jeder Erwdhnung seines Genius, seiner Verse zuriickwich, wie der
Stréfling vor dem glithenden Eisen, das sich in die Schulter brennen
sollte. Dieser junge ménnliche Mensch, der immer wieder untertauchte
und aus Mazedonien, aus dem Kaukasus, von Zypern und aus Abyssini-
en den Seinen in Charleville Briefe zuwirft, dessen Hoffnungen den
Klang von Drohungen haben und dessen trockene Angaben wie eine
malBlose Auflehnung und selbstverhéngtes Todesurteil starren. Er, der
um Geld und immer wieder Geld zu ringen meinte und doch nur mit
dem FEinen, dem eigenen Dédmon rang. Und dann sehen wir ihn die
abyssinischen Gebirge hinuntergetragen kommen in einer schweigen-
den, infernalisch heien und driickenden Luft. So lag er auf der von vier
Schwarzen getragenen Bahre, das kranke Knie groB3 wie ein Kiirbis an-
geschwollen, so, dass sich die Decke emporwdlbte. Schnell will er
hinab zur Kiiste in einer unsagbar wilden Auflehnung gegen den Tod,

den Mund vor Qual verzogen und dennoch das Klagen verachtend, bis
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zu jenem letzten frommen Schrei in der engen Krankenstube des Hospi-
tals fiir Tropenkranke in Marseille...

Erst ganz am Schluss des Vortrags fiel der Name dessen, dem die
mir ins Hirn hineingeétzten Sétze galten: Jean-Arthur Rimbaud!

Ich wusste bislang nichts von seinem Werk und kann mich auch
nicht erinnern, dass meine Freunde in Berlin davon gesprochen hatten.
Heute friih, nach einer schlaflos verbrachten Nacht, der in meiner Nihe
liegende Buchladen kaum gedffnet, kaufte ich die, von Paterne
Berichon herausgegebene einbindige Gesamtausgabe der Werke Jean-
Arthur Rimbauds.

Jetzt, da ich diese Zeilen niederschreibe, Mitternacht ist nahe, habe
ich den kleinen gelben Band von der ersten bis zur letzten Zeile durch-

gefiebert. Welch ein Mensch!

11

Stuttgart, dem 14. Oktober 1909

Das Einwohner-Meldeamt verzeichnet insgesamt achtundzwanzigmal
den Namen Wagner, und unter diesen Wagners befinden sich zwei, die

den Vornamen Richard tragen. Bei welchem dieser achtundzwanzig
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Wagner mag Rimbaud nun angestellt gewesen sein? Da Schneider,
Stellmacher, Metallarbeiter und Musikinstrumentmacher keine Haus-
lehrer anzustellen pflegen, hatte ich mich an die Wagners zu halten, die
ihrem Beruf nach den sogenannten ,besseren Stinden* angehorten.
Aber bei all diesen Rechtsanwilten, Predigern, Oberlehrern, Fabrikan-
ten und Kaufleuten vorzusprechen und zu fragen: ,,Entschuldigen Sie,
mein Herr, hat bei Ihnen oder vielleicht bei ihren Eltern einmal ein
Mann namens Jean-Arthur Rimbaud gewohnt, so um 1875 herum...?*
Das wire gewiss moglich gewesen, denn die Zeit dringte mich nicht,
doch fand ich diesen Weg viel zu umstindlich und nervtdtend. Was
nun? Aus dieser verzwickten Situation befreite mich der Beamte, den
ich um Auskunft gebeten hatte, mit der schon ein wenig ungeduldig
geduBerten Frage: ,,Wissen Sie denn nicht den Vornamen jenes
Wagner, dessen Wohnadresse Sie suchen? ,Nein,” antwortete ich,
,,den Vornamen weil3 ich nicht, nicht einmal den Namen der Strafle, wo
dieser Wagner so um 1875 herum gewohnt hat. Ich wei3 nur, dass er
drei Sohne hatte und dass diese S6hne von einem Mann namens Jean-
Arthur Rimbaud unterrichtet wurden.*

»Jean-Arthur Rimbaud sagten Sie? Ein Belgier oder Franzose wahr-

scheinlich, nicht wahr?*
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,Jawohl, ein Franzose, gebiirtig aus Charleville, damals 21 Jahre alt
und nicht vorbestraft.*

,»Na, das ist schon ein gutes Stiick dem Ziel ndher. Wir werden mal
im Fremdenregister nachschauen. In welchem Jahr soll er hier gewesen
sein?*

»Im Jahr 1875, wie ich schon sagte.*

Es vergingen knapp zehn Minuten, da hatte ich es schwarz auf weil3:
,Jean-Arthur Rimbaud, franzdsischer Staatsangehorigkeit, von Beruf
Lehrer und Ubersetzer, wohnhaft bei Albrecht Wagner, Neckarallee
137.

,»Konnen Sie nun feststellen, Herr Sekretir®, fragte ich weiter, ,,0b
dieser Herr Albrecht Wagner noch lebt und in der genannten Straf3e
wohnhaft ist?*

Nach einer Zeitdauer von wiederum zehn Minuten, hatte ich es
wieder schwarz auf weil}: Albrecht Wagner, 65 Jahre alt, verwitwet,
Rentier, am 2. Januar 1903 von Neckarallee 137 nach der Carolastrafle
81 verzogen,' dortselbst noch wohnhaft.

Am Spétnachmittag des gleichen Tages saf3 ich bereits dem Herrn

Albrecht Wagner gegeniiber. Die Legitimation als Redakteur einer

! Seit 1920 tragen die beiden hiergenannten Stuttgarter Strafen andere Namen.
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grolen Berliner Wochenschrift hatte geniigt, dass ich wie eine
Respektsperson empfangen wurde, mit einem alten franzdsischen
Cognac und einer schweren Brasilzigarre. Nach den anfénglichen
Fragen, wie mir die Gartenstadt Stuttgart gefiele und ob es sich hier
nicht viel schoner leben lieBe, als in dem 6den Wasserkopf Berlin,
brachte ich schlieBlich mein Anliegen vor, einiges liber den vor langer
als dreiflig Jahren bei ihm angestellt gewesenen Hauslehrer Rimbaud
erfahren zu wollen.

Nachdem Herr Albrecht Wagner, duferlich gekennzeichnet durch
eine ziemlich heftige Burgunder-Nase, sich den weillen Spitzbart ein
paarmal nachdenklich gestrichen und den auf der Nasenspitze vergeb-
lich nach einem Halt suchenden Klemmer zurechtgeriickt hatte, sagte
er: ,,Ja, junger Mann, das ist freilich sehr lange her, dass dieser Rimbaud
bei mir angestellt war, kurze Zeit allerdings nur. Er sprach ein ausge-
zeichnetes Franzdsisch, ein etwas holpriges Englisch und ein miserab-
les Deutsch. Mit meinen S6hnen ging er jedoch sehr manierlich um, der
dlteste ist mir vor zehn Jahren weggestorben.

Was wollen Sie sonst noch von mir wissen? Ob er ehrlich war, niich-
tern und gottesfiirchtig? Oder warum er ohne Kiindigung den Posten
verlieB? Spionage hat er hier, wenigstens soviel ich weil}, nicht getrie-

ben. Jedenfalls habe ich ihm ein gutes Zeugnis mit auf den Weg gege-
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ben. Leider sind die alten Kopierbiicher schon verbrannt, sonst hétte ich
Thnen eine Kopie vorlegen konnen.*

,»Es freut mich sehr, dass Sie sich seiner noch gut erinnern. Aber
dass er damals schon den Ruhm besaB, einer der gréfiten europdischen
Dichter zu sein, das wussten Sie doch auch, im Ungefahren wenigstens,
nicht wahr?*

,,Nein, Herr, das hore ich heute zum ersten Male. Sonderbar. Wie
ein Dichter sah er doch gar nicht aus. Und gesprochen hat er auch nicht
davon. Ich entsinne mich jedoch, dass er einmal, wenige Wochen vor
seinem plotzlichen Aufbruch, den Besuch eines sonderbar kostiimierten
Herrn, der wohl auch Franzose war, empfing und nicht gerade sehr er-
freut iiber diesen Besuch war. Sie unterhielten sich fast eine Stunde lang
in der Sprache ihres Landes. Dann lieB3 sich Herr Rimbaud fiir den Rest
des Tages beurlauben und entfernte sich mit dem fremden Mann, den
er mir als seinen Freund vorstellte, er sei von einer ungliicklichen
Expedition durch mancherlei Holle eben zuriickgekehrt.*

,,Das stimmt. Dieser Freund war Paul Verlaine und ebenfalls ein
groBBer Dichter. Haben Sie wenigstens von dem schon etwas gelesen?*

,,.Nicht, dass ich wiisste. Meine Geschifte lassen mir kaum Zeit,

mich mit den deutschen Dichtern zu beschéftigen. In meiner kleinen
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Bibliothek steht die Bibel obenan und darin lese ich allerdings fleifig.
Es ist eben doch das Buch aller Biicher.

Aber da fallt mir jetzt noch ein, dass es an jenem Abend, fiir den
Herr Rimbaud sich hatte beurlauben lassen, oben auf der Waldho6he, an
der Stelle, wo jetzt das Restaurant ,,Onkel Toms Hiitte steht, eine sehr
heftige Auseinandersetzung zwischen Rimbaud und seinem Freund ge-
geben hat. Sie beschimpften sich mit Worten, die nur den Vagabunden
geldufig sind und zuletzt schlugen sie heftige aufeinander los. Ist das
auch sonst bei den franzdsischen Dichtern so iiblich? Jedenfalls war ein
guter Freund unseres Hauses Zeuge der scheuBlichen Szene, und hat
den an der Erde liegenden und aus einer Kopfwunde blutenden Frem-
den in jenes Gasthaus iiberfiihrt, das er als seine Wohnung angegeben
hatte. Danach kam er zu mir und wollte wissen, ob man die Sache der
Polizei melden solle. Ich riet davon ab, weil Herr Rimbaud doch in mei-
nem Hause beschiftigt war und ich keinen offentlichen Skandal
wiinschte.

Als ich Herrn Rimbaud am néchsten Tage zur Rede stellte, lachte er,
ohne mich anzusehen, grimmig in sich hinein und sagte — »Man soll
mich mit der Literatur ein fiir alle Mal in Ruhe lassen. Mein Freund,
den ich ziichtigen musste, unternahm den Versuch, eine Leiche auszu-

graben. Das werden Sie wahrscheinlich nicht verstehen und deshalb las-
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sen auch Sie mich bitte in Ruhe mit dem Vorfall. Nehmen Sie an, wir
waren beide betrunken. Und was man in der Trunkenheit verbricht, ist
strafmildernd, nicht wahr?«

Was ich darauf antwortete, weil3 ich nicht mehr. Drei Wochen nach
dem Vorfall verabschiedete sich Herr Rimbaud, um nach Italien zu ge-
hen, wie er mir sagte.*

»Jawohl, durch Eis und Schnee iiber den St. Gotthard. Und dann
nach Afrika in das gro3e Erleben und den schrecklichen Tod.*

,»Also solch einen wilden Kopf hat man hier im Haus gehabt und
erfahrt erst jetzt davon?! Das wird mich jetzt wohl fiir eine Weile be-
schéftigen und meinem jiingsten Sohn, der in Hamburg lebt, werde ich
natiirlich davon in Kenntnis setzen miissen, was Sie mir da fiir Neuig-
keiten ins Haus gebracht haben. Ubrigens wiirde es mich sehr freuen,
Sie hier als mein Gast beim Nachtmahl zu sehen. Ich mochte jetzt noch
mehr von Herrn Rimbaud wissen. Vielleicht kann man von ihm, der ein
Lehrer meiner Kinder war, noch manches lernen. Dazu ist man ja nie
zu alt, nicht wahr?*

,,Dieses Niezuendekommen mit dem Lernen und zu dem bereits
Vollbrachten nicht mehr zuriickkehren, Herr Wagner. .. diese Erkennt-

nis war ein wesentlicher Teil des unbegreiflich Schicksalhaften in dem
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nicht zuendegelebten, mitten entzweigebrochenen, Leben des Jean-
Arthur Rimbaud.*

Als ich mich heute von Herrn Albrecht Wagner verabschiedete,
iiberreichte er mir eine kleine, schon ziemlich verblasste Photographie
mit den Worten: ,,Sehen Sie, was ich da noch beim Durchsuchen alter
Papiere entdeckt habe. Ich erinnere mich genau, dass man das Bildchen
bei der Reinigung des Zimmers, das Herr Rimbaud damals bewohnte,
gefunden hat. Der Name Charleville deutet doch darauf hin, dass das
Foto im Besitz des Herrn Rimbaud gewesen sein muss. Vielleicht sind
noch Verwandte vorhanden, denen man es {ibergeben kann.*

Das auf dem verblassten Foto dargestellte junge Médchen stellt
Isabella, die Schwester Rimbauds, dar. Ich habe, solange ich denken

kann, kein Gastgeschenk mit so einer dankbaren Freude aufgenommen.

11X

Charleville, dem 22. November 1916

Nun bin ich zum zweiten Male im Zeitraum von vier Jahren in Charle-
ville, dem Geburtsort Jean-Arthur Rimbauds. Trotzdem das Stidtchen

von den Deutschen besetzt ist und das Hauptquartier einer Heeres-
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gruppe beherbergt, ist keine bedeutende Verinderung, was das Aufere
des Stralenbildes betrifft, mit ihm vorgegangen. Die Zivilbevolkerung
ist in ihrer iiberwiegenden Mehrheit verblieben. Allerdings sind viele
Hauser im Zentrum von der deutschen Militérbehdrde fiir Blirozwecke
beschlagnahmt worden. Mein erster Besuch und gleich am Abend des
Eintreffens, galt jenem Denkmal auf dem Marktplatz, das auf einem
granitenen Sockel die portraitdhnlich modellierte Biiste des achtzehn-
jéhrigen Knaben Jean-Arthur Rimbauds trigt. Ich stellte die Un-
versehrtheit der ganzen Denkmal-Anlage fest. Fiir die Blumen und die
Sauberhaltung der Anlage sorgte die Ortskommandantur. Ob der
Kommandant wusste, wessen Denkmal er so wohlwollend betreuen
lieB, habe ich indes nicht erfahren. Nach der Besichtigung des
Denkmals begab ich mich in ein schrig gegeniiberliegendes Café,
dessen Besuch den Soldaten vom Unteroffiziersrang an nicht verboten
war. Ich suchte mir einen bequemen Platz am Fenster aus und war dort,
solange die Kommandierung dauerte, und das waren genau vier
Wochen, an einem jeden Nachmittag stindiger Stammgast. Die Wirtin
des Lokals konnte sich, als ich sie bei Gelegenheit doch fragte, an
Rimbaud oder dessen Schwester nicht erinnern; ihrem Alter nach aber
hétte sie von deren Existenz immerhin wissen miissen. Sie wohnte aber

erst im fiinften Jahr hier und stammte, wie auch ihr gleich in den ersten
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Kriegstagen in Gefangenschaft geratener Mann aus Montmedy. Auf
meine weitere Frage, ob ihr dann wenigstens das Werk des Dichters,
dem das Denkmal gelte, bekannt sei, hob sie die Schultern, lachte ein
wenig gezwungen und sagte: ,,Sie sehen ja, mein Herr Corporal: man
hat hier andere Sorgen.*

Diese Sorgen bestanden natiirlich vorzugsweise darin, dass sie Leute
zu bedienen hatte, die sie, trotzdem sie alles was sie verzehrten und
tranken bezahlten und sich durchaus gesittet benahmen, dennoch als
ungebetene Géste betrachten musste; die in einem Séparée sitzenden
dlteren Herren jedoch als Nobilitdten und die eigentlichen Klienten des
fast hundert Jahre alten Ausschanks edler Bordeaux- und Burgunder-
weine.

Am iiberndchsten Nachmittag, als ich wieder auf dem nun schon
gewohnten Ecksofa am Fenster sa3 und einen Chablis von 1890 trank,
hatte sich vor dem Denkmal die Musikbande eines Landsturmbataillons
aufgestellt und spielte u.a. eine Fantasie aus der Oper ,,Tannhduser* von
Richard Wagner. Auf den Trottoirs links und rechts promenierte die
jeunesse dorée von Charleville und Méciéres in dichten Reihen auf
und ab, rings um das Denkmal herum hatten sich die halbwiichsigen
Kinder hingehockt, deren Eltern aus den Fenstern der um den Markt

herumstehenden Hausern herausschauten und die Musik der deutschen
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Soldaten bei weitem nicht so schon fanden, als die anfeuernden
Marschierlieder der Clairons.

Als das ,,Lied an den Abendstern® ertonte, stellte sich ein Vize-
feldwebel einer Sanititsabteilung in die offene Tiir meines Cafés und
sang mit einem weichen, wohlklingenden Bariton die Arie mit. Der Bei-
fall, der von stehengebliebenen jungen Damen kam, schien kein Ende
nehmen zu wollen, doch die Kapelle spielte ruhig weiter. Der Bariton
hatte immerhin noch einmal Gelegenheit, seine ausgezeichneten
Stimmmittel brillieren zu lassen, als man eine Fantasie aus Gounods
»Margarete* spielte und er die beriihmte Arie des Valentin sang. Jetzt
waren es sogar die Alten in den Fenstern, die den Sénger mit Beifall
iiberschiitteten und gespannt auf weitere Gaben warteten.

Mir indessen fielen in diesem Augenblick jene Zeilen Rimbauds ein,
die er vor sechsundvierzig Jahren gedichtet hatte; nachdem er auf der

Place de la Gare ebenfalls einem Promenadenkonzert beigewohnt hatte:

,Le long des gazons verts ricanent les voyous,
et rendus amoureux par le chant des trombones,
tres naifs et fumant des roses, les pioupious

caressent les bébéspour enjoler les bonnes.*
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An den néchsten Nachmittagen konnte ich beobachten, dass dann
und wann einige deutsche Soldaten vor dem Denkmal stehenblieben,
die Inschrift lasen und dann eine Weile nachsannen, wéihrend andere
die Fotoapparate ziickten und knipsten.

An einem vollig dienstfreien Wochentag suchte ich die Farm auf,
die Rimbauds Mutter mit einem fast berserkerhaften Flei3 bewirtschaf-
tet hatte. Der Hof war nach dem Tode der Witwe Rimbaud in andere
Hinde iibergegangen. Jetzt waren ein paar deutsche Reiter mit ihren
Pferden dort einquartiert. Im Garten aber standen noch die gleichen
Biume: Birnen, Apfel und Mirabellen, von welchen der Knabe Rim-
baud sich das meist noch unreife Obst heruntergeholt hatte, sich die
Hosen dabei zerriss und am spiten Abend noch von der Mutter hart
abgestraft wurde. Davon wusste der jetzige Eigentiimer der Meierei
allerdings nichts zu erzdhlen. Er fiihrte mich aber zu einer Bank, die
unter einem méchtigen Holunder stand, und in das breite Brett der
Riickenlehne waren zwei von flammenden Pfeilen durchbohrte Herzen
eingegraben, darunter stand ein grofles ,,A“. Es war, ohne Zweifel die
Handschrift Jean-Arthurs.

»Haben Sie die verwitterte Bank hier mit Absicht stehengelassen?*,

fragte ich den Hofbesitzer.
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Und darauf antwortete er, mich von oben bis unten scharf musternd:
»Vielleicht. Denn man sagt, dass der, der hier einst gesessen und
infernalische Streiche getrieben hat, ein groBer Dichter war. Und wir
Franzosen ehren natiirlich unsere Dichter.*

Als ich in seine Augen sah, schien es mir, als habe sich tief innen
ein Licht angeziindet. Das Leuchten iiberstrahlte jetzt sein vordem noch
so bekiimmert aussehendes Gesicht. Es war der Stolz, den er, der Wehr-
lose, mir, dem Bewaffneten gegeniiber, zeigen wollte.

Als ich gestern Nacht, den Himmel durchgliihte ein grellheller Voll-
mond und das Denkmal Rimbauds brannte, wie ein aus dem Schmelz-
ofen gezogener Stahlblock, mich dorthin begab, entdeckte ich, an den
unteren Teil des Sockels gelehnt, einen aus Stechpalmen und roten As-
tern geflochtenen Kranz. Die zwei breiten seidenen Schleifen, von

ebenfalls roter und griiner Farbe, trugen die Inschrift:

,,Dem Dichter Jean-Arthur Rimbaud
gewidmet von einem Landsturmmann

10. XI. 1916*

Es war der fiinfundzwanzigste Todestag des Dichters. Wie ein Lauf-

feuer hatte sich dieser Gedenkakt im ganzen Ort verbreitet. Am néchs-
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ten Tag standen deutsche Soldaten und franzosische Zivilisten in Grup-
pen vor dem Denkmal und starrten auf den Kranz und seine Inschrift.
Mich bedringte die bange Frage: ob die deutsche Kommandantur
den Kranz als eine die Sicherheit der Wehrmacht bedrohende
Demonstration entfernen lassen werde, nach dem Urheber fahnden und
ihn exemplarisch bestrafen. Es geschah aber nichts dergleichen. Ich sah
den Kranz noch bis zu jenem Tage, an welchem meine Kommandierung
nach Charleville beendet war. Als ich mich von dem Chef des Biiros
verabschiedete, verriet er mir, dass jener Landsturmmann, der den

Kranz niedergelegt hatte, der deutsche Pianist Wilhelm Backhaus war.

v

Attigny, dem 9. April 1917

Die unendlich langen vier Wochen, die ich hier im Kriegslazarett zu-
bringen musste, um die bosen Folgen einer Gasvergiftung auszu-
kurieren, hitte ich wahrscheinlich nicht ausgehalten, ohne dabei irr-
sinnig zu werden, wiirde mich nicht dauernd das Vorhaben bewegt und

immer wieder ermuntert haben, nach Roche, dem Landgut der Rim-
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bauds zu fahren. Allerdings wusste ich nicht, ob ich Isabella dort an-
treffen werde, denn sie konnte ja auch ebensogut in Paris sein.

Als mir anfangs dieser Woche der Chefarzt den nachgesuchten Ur-
laub von drei Tagen bewilligte und der Ortskommandant mir seinen
Wagen nebst Fahrer zur Verfiigung stellte, fiithlte ich mich so frisch, als
hitte ich das Lazarett nicht einmal von weitem gesehen.

Gestern, in den ersten Vormittagsstunden sind wir abgefahren. Auf
den Feldern, die wir passierten, wurden Kartoffeln gesetzt und Riiben
ausgesit. Hunderte von jungen und alten Frauen hantierten unter der
Aufsicht von birtigen Soldaten auf den Ackern herum. Auf den Wiesen,
von einem, jetzt Fluss gewordenen, Graben in zwei Teile geschnitten
und teilweise liberschwemmt, standen schon die schwarzweiflen Rinder
herum und von den Weiden hingen die langen, safrangelben Troddeln
der Bliite herunter. Nichts in dieser Landschaft erinnerte an den Krieg.
Osterstimmung. Die Schiitzengridben lagen achtzig, neunzig Kilometer
weiter nach vorn.

Kurz vor der Einfahrt zum Hof hielt der Verwalter der Meierei, ein
Feldwebel und fritherer mecklenburgischer Gutsinspektor den Kutscher

mit barschen Worten an: ,,Was zum Teufel suchen Sie hier?*
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,Jedenfalls keine Grobheiten, Kamerad!“, sagte ich, als ich vom
Wagen gestiegen war und dem Herrn Feldwebel meine Legitimation
iiberreichte.

»Na ja, Kamerad®, antwortete er darauf, ,,das hitte einem doch
gemeldet werden miissen. Natiirlich stehe IThnen gern zu Diensten. Ob
die Alte Sie aber empfangen wird, das ist eine andere Frage. Sie hat
namlich seit Monaten ihre Kammer nicht mehr verlassen, und ich weil}
beinahe schon nicht mehr, wie sie aussieht, jedenfalls nicht zum An-
beillen.

»Meinen Sie die Besitzerin des Hofes?*, fragte ich.

(3

,,Na wen denn sonst?!“, knurrte er mit einem schiefen Lachen. ,,Zu
sagen hat sie hier freilich nichts mehr.*

Wihrend der Kutscher ausspannte und das Pferd versorgte, flihrte
mich der Verwalter durch den Tunnel einer Weildornhecke zu dem ein-
stockigen Wohnhaus. Den linken Fliigel bewohnten der Verwalter und
seine beiden Schreiber, wihrend in den drei Stuben des rechten Fliigels
Isabella und ihre Bedienerin, eine entfernte Verwandte, hauste.

Zunichst hatte ich im Wohnzimmer des Verwalters einen ,,kleinen

Imbiss* einzunehmen. Wihrend dessen wurde die Bedienerin herbei-

gerufen, um Isabella meinen Brief zu tiberbringen. Es dauerte eine
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Viertelstunde bis sie mit der Antwort zuriickkam und mir sagte, die
Madame sei bereit mich zu empfangen.

Wenige Sekunden spéter stand ich vor Isabella, einer knochigen,
weiBhaarigen Frau, die in dicke Wolltlicher gehiillt und krankhaft
zusammengekriimmt in einem altertiimlichen Lehnstuhl safl und mei-
nen GruB3 nicht erwiderte, sondern gleich fragte: ,,Sie kommen also we-
gen Arthur und Sie wissen, dass er die Deutschen nicht mochte?

Die Bedienerin hatte inzwischen einen Stuhl an den Sessel dicht
herangeriickt, nahm auf einem Hocker am Fenster Platz, scheinbar mit
dem Strickzeug beschéftigt, mich aber nicht aus den Augen lassend.

Nachdem Isabella mich eine Weile scharf fixiert hatte, schob sie die
Hand ein wenig vor, so dass ich die duBlersten Fingerspitzen mit den
Lippen beriihren konnte. Ich fragte sodann, ob sie unter der Besatzung
zu leiden habe.

Auf diese Frage ging sie aber nicht ein, sondern kam wieder auf
Jean-Arthur zu sprechen: ,,Nein, Herr, er mochte die Deutschen nicht.
Und was wollen diese Leute von ihm?“

,»Ich schitze mich gliicklich, Madame, Thnen in die Augen sehen zu
diirfen. Was Sie von Ihrem Bruder der Welt zu berichten hatten, das

habe ich gelesen. Und ich will Sie auch nicht damit behelligen, mehr zu
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erfahren, denn mir scheint, dass alles von Thnen gesagt wurde, was zu
sagen war.“

Darauf reichte sie mir noch einmal die schmale welke Hand, jene
Hand, die so oft durch das wirre Haar Jean-Arthurs gegangen war und
ihm schlieBlich auch die gebrochenen Augen zudriickte.

»a... Ja...“ flisterte sie, ,,man hat alles gesagt, was zu sagen war
und hat im Grunde nichts gesagt. Denn er war mehr, als wir wissen.
Und immer wird es noch mehr werden, selbst dann noch, wenn die
Fremden mit ihrer Weisheit iiber ihn zu Ende sein werden.*

Sie zog die Hand wieder zuriick und wandte sich an die Bedienerin,
schwer mit Atemnot kdmpfend: ,,Bring mir die Sachen von Arthur,
mein Kind.*

Die Bedienerin schloss den schweren eichenen Kleiderschrank auf,
holte eine kleine Truhe heraus und stellte sie auf den kleinen Tisch, der
neben dem Lehnstuhl Isabellas stand.

,,Offne und zeige dem Herrn die Briefe und die Bilder*, sagte sie zu
der Bedienerin.

Ich nahm mit zitternden Hénden und mit einer Unruhe, die mir das
Blut in die Schlidfen hinauftrieb, Brief um Brief in Empfang. Ich las die
Orte, von denen sie herkamen und die Daten der Monate und Jahre ihrer

Absendung. Alle Stationen, die der ewig unruhige, fernenhungrige und
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immer wieder und wieder sich aufreiBende Mensch durchrast hatte: in
wenigen Minuten stand dieses unerhorte Schicksal in aller Lebendigkeit
vor mir. Es waren immer nur wenige Zeilen der klaren Handschrift, die
ich in dem gespensterhaften Voriiberhuschen der langen Briefseiten
aufnehmen konnte. Ich lieB die Bilder durch meine Hénde gehen, alte
verblasste Photographien aus vier Jahrzehnten, Bilder der Mutter, der
Schwestern und Bilder Jean-Arthurs als Knabe und Jiingling, als Mann
auf Zypern und in Afrika, und zuletzt die von der Krankheit modellierte
Maske des entsetzlich Leidenden auf einem Liegestuhl im Garten von
Roche. Aber alle diese unterschiedlichen, in die Hérten des endlosen
und nie gestillten Wollens und in die Qual des Leidens hinein-
gewachsenen Abbilder, sie sagten, wenn ich die Worte Isabellas
wiedergeben darf, nur das Nahe aus, nicht das weit Entfernte, geben
den ungefahren Ausdruck nur wieder, nicht die Unter- und Hinter-
griinde, nicht die fiir uns so unsagbar fernen Wirklichkeiten, nicht die
wohl nie ganz enthiillbaren Bewegungen des Innenlebens.

Mir war, als wiche ein schwerer Albdruck von meinem Herzen und
von meinem Hirn, als die Bedienerin die Truhe wieder schloss und in
den Schrank zuriickstellte.

,»Nein, es ist nicht vergeblich gewesen, mit dem Unerreichbaren um

den Preis des Lebens zu ringen, ohne es in Wirklichkeit zu er-
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reichen...“, sagte Isabella, als habe sie meine Gedanken, die ich nicht
in Worte bringen konnte, erraten. ,,Denn was wissen wir vor dem Ab-
scheiden von der Wirklichkeit?*, fuhr sie fort. ,,Aber was er wusste,
dass nahm er nicht mit sich. Das hinterliel er uns in dem Werk. Glauben
Sie an das Werk?*

,Ja, Madame, ich glaube daran, mit aller Unbedingtheit, die man
zwar nicht jedermann begreiflich machen kann, die man nur fiir sich
mit sich trdgt, wie den Atem, von dem man nicht weil3, woher er kommt
und wohin er geht.*

Noch einmal fiihlte ich die schmale, diesem Leben fast nicht mehr
gehorende Hand und erschrak vor den Augen, die wie jene Augen wa-
ren, die ich auf den Bildern Jean-Arthurs wahrnehmen konnte. In dieser
Sekunde war es in mir beschlossen, das Werk Jean-Arthurs in die Spra-
che meiner Heimat zu iibertragen.”

Ich schame mich nicht, zu gestehen, dass ich mit feuchten Augen
noch einmal meine Lippen in das weille Schlédfenhaar der von meinem
Besuch sichtbar ermiideten Frau driickte und das Zimmer verlie3,

begleitet von der Bedienerin. Draullen sagte sie zu mir: ,,Es war doch

2 Das gesammelte Werk des Jean-Arthur Rimbaud. In freier deutscher Nachdichtung
von Paul Zech. Leipzig 1927.
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gut, dass Isabella Sie empfangen hat. Solange die Deutschen hier sind,

hat sie mit keinem Wort mehr von Jean-Arthur gesprochen.*

* sk ok



