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I 

Paris, dem 27. März 1905 

 

Der Korrespondent des „Berliner Tageblattes“ hatte mich gestern per 

Telegramm zu einem der alle vierzehn Tage veranstalteten „Literari-

schen Abende“ eingeladen, die den Zweck verfolgten, die in Paris sich 

aufhaltenden jungen deutschen Intellektuellen mit den jungen französi-

schen Malern und Dichtern in eine persönliche Berührung zu bringen, 

um somit für das gegenseitige Einanderverstehn der Deutschen und 

Franzosen einen zwar kleinen, aber nicht unwichtigen Beitrag zu lie-

fern. Er hatte meinen Aufsatz über Flaubert, der vor einigen Wochen in 

der literarischen Beilage zum „Berliner Tageblatt“ erschienen war, ge-

lesen, mit seinen französischen Freunden darüber gesprochen und 

glaubte nun, dass es für mich von einem besonderen Interesse sei, einen 

jungen französischen Essayisten und Dichter kennen zu lernen, der 

soeben ein glänzend geschriebenes Buch über Flaubert veröffent1icht 

hatte. Dieser Mann sollte nun am heutigen Abend über einen anderen 

großen Dichter sprechen, der mir damals nicht einmal dem Namen nach 

bekannt war... 
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Leider kam ich, infolge eines kleinen Unfalls auf der Treppe meines 

Hotels in der Rue Voltaire mit ziemlicher Verspätung an. Die geladenen 

Gäste waren bereits versammelt und der Vortrag hatte vor zehn Minu-

ten schon begonnen. Der Gastgeber, der in der letzten Reihe der aufge-

stellten Stühle saß, zog mich zu sich heran und flüsterte mir zu: „Der 

ursprünglich vorgesehene Redner hat wegen Krankheit im letzten Au-

genblick leider absagen müssen. Nun spricht aber über das gleiche 

Thema ein Wiener Freund meines Hauses. Sehr schade, dass Sie den 

Anfang seiner Rede versäumt haben.“ 

Es dauerte Immerhin noch einige Sekunden, bis ich mich sammeln 

und auf den Vortrag konzentrieren konnte. Aber gleich die ersten, in 

einem fast akzentfreien Französisch vorgetragenen Sätze, die ich dann 

aufnehmen konnte, fesselten mich derart, dass ich sie förmlich in mich 

hineinfraß. Ich glaube, dass mir nicht einmal der Tonfall eines Satz-

zeichens entgangen ist, und ich bin dessen sicher, dass ich den Inhalt 

der von mir hier aufgezeichneten Sätze so wiedergebe, als habe mir das 

Manuskript der Rede zur Verfügung gestanden: „… aber seine Briefe, 

sein Tagebuch, die wenigen, mit nichts zu vergleichenden Gedichte, die 

alle aus einem einzigen Jahr seines Lebens stammen, und die er später 

hasste, verachtete, in Stücke riss, wo er sie fand und die Fetzen mit den 

Füßen zertrat... und dann die und dann die Geschichte seiner grausamen 
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letzten Wochen und seines Sterbens, aufgezeichnet von der Schwester... 

so ist sein Bild unseren Seelen eingegraben. Er war arm und litt 

darunter. Aber wer hätte wagen dürfen, ihm zu helfen, wer sich ihm nur 

nähern, ihm, der mit übermenschlicher Kraft sein Selbst zu-

sammenkrümmte wie einen Bogen, den unbarmherzigen Pfeil von der 

Sehne zu schicken? Ihm, der jede Annäherung mit Hohn erwiderte, vor 

jeder Erwähnung seines Genius, seiner Verse zurückwich, wie der 

Sträfling vor dem glühenden Eisen, das sich in die Schulter brennen 

sollte. Dieser junge männliche Mensch, der immer wieder untertauchte 

und aus Mazedonien, aus dem Kaukasus, von Zypern und aus Abyssini-

en den Seinen in Charleville Briefe zuwirft, dessen Hoffnungen den 

Klang von Drohungen haben und dessen trockene Angaben wie eine 

maßlose Auflehnung und selbstverhängtes Todesurteil starren. Er, der 

um Geld und immer wieder Geld zu ringen meinte und doch nur mit 

dem Einen, dem eigenen Dämon rang. Und dann sehen wir ihn die 

abyssinischen Gebirge hinuntergetragen kommen in einer schweigen-

den, infernalisch heißen und drückenden Luft. So lag er auf der von vier 

Schwarzen getragenen Bahre, das kranke Knie groß wie ein Kürbis an-

geschwollen, so, dass sich die Decke emporwölbte. Schnell will er 

hinab zur Küste in einer unsagbar wilden Auflehnung gegen den Tod, 

den Mund vor Qual verzogen und dennoch das Klagen verachtend, bis 
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zu jenem letzten frommen Schrei in der engen Krankenstube des Hospi-

tals für Tropenkranke in Marseille...“  

Erst ganz am Schluss des Vortrags fiel der Name dessen, dem die 

mir ins Hirn hineingeätzten Sätze galten: Jean-Arthur Rimbaud! 

Ich wusste bislang nichts von seinem Werk und kann mich auch 

nicht erinnern, dass meine Freunde in Berlin davon gesprochen hatten. 

Heute früh, nach einer schlaflos verbrachten Nacht, der in meiner Nähe 

liegende Buchladen kaum geöffnet, kaufte ich die, von Paterne 

Berichon herausgegebene einbändige Gesamtausgabe der Werke Jean-

Arthur Rimbauds. 

Jetzt, da ich diese Zeilen niederschreibe, Mitternacht ist nahe, habe 

ich den kleinen gelben Band von der ersten bis zur letzten Zeile durch-

gefiebert. Welch ein Mensch! 

 

II 

 

Stuttgart, dem 14. Oktober 1909 

 

Das Einwohner-Meldeamt verzeichnet insgesamt achtundzwanzigmal 

den Namen Wagner, und unter diesen Wagners befinden sich zwei, die 

den Vornamen Richard tragen. Bei welchem dieser achtundzwanzig 
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Wagner mag Rimbaud nun angestellt gewesen sein? Da Schneider, 

Stellmacher, Metallarbeiter und Musikinstrumentmacher keine Haus-

lehrer anzustellen pflegen, hatte ich mich an die Wagners zu halten, die 

ihrem Beruf nach den sogenannten „besseren Ständen“ angehörten. 

Aber bei all diesen Rechtsanwälten, Predigern, Oberlehrern, Fabrikan-

ten und Kaufleuten vorzusprechen und zu fragen: „Entschuldigen Sie, 

mein Herr, hat bei Ihnen oder vielleicht bei ihren Eltern einmal ein 

Mann namens Jean-Arthur Rimbaud gewohnt, so um 1875 herum…?“ 

Das wäre gewiss möglich gewesen, denn die Zeit drängte mich nicht, 

doch fand ich diesen Weg viel zu umständlich und nervtötend. Was 

nun? Aus dieser verzwickten Situation befreite mich der Beamte, den 

ich um Auskunft gebeten hatte, mit der schon ein wenig ungeduldig 

geäußerten Frage: „Wissen Sie denn nicht den Vornamen jenes 

Wagner, dessen Wohnadresse Sie suchen?“ „Nein,“ antwortete ich, 

„den Vornamen weiß ich nicht, nicht einmal den Namen der Straße, wo 

dieser Wagner so um 1875 herum gewohnt hat. Ich weiß nur, dass er 

drei Söhne hatte und dass diese Söhne von einem Mann namens Jean-

Arthur Rimbaud unterrichtet wurden.“  

„Jean-Arthur Rimbaud sagten Sie? Ein Belgier oder Franzose wahr-

scheinlich, nicht wahr?“ 
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„Jawohl, ein Franzose, gebürtig aus Charleville, damals 21 Jahre alt 

und nicht vorbestraft.“ 

„Na, das ist schon ein gutes Stück dem Ziel näher. Wir werden mal 

im Fremdenregister nachschauen. In welchem Jahr soll er hier gewesen 

sein?“  

„Im Jahr 1875, wie ich schon sagte.“ 

Es vergingen knapp zehn Minuten, da hatte ich es schwarz auf weiß: 

„Jean-Arthur Rimbaud, französischer Staatsangehörigkeit, von Beruf 

Lehrer und Übersetzer, wohnhaft bei Albrecht Wagner, Neckarallee 

137.“ 

„Können Sie nun feststellen, Herr Sekretär“, fragte ich weiter, „ob 

dieser Herr Albrecht Wagner noch lebt und in der genannten Straße 

wohnhaft ist?“  

Nach einer Zeitdauer von wiederum zehn Minuten, hatte ich es 

wieder schwarz auf weiß: Albrecht Wagner, 65 Jahre alt, verwitwet, 

Rentier, am 2. Januar 1903 von Neckarallee 137 nach der Carolastraße 

81 verzogen,1 dortselbst noch wohnhaft.“ 

Am Spätnachmittag des gleichen Tages saß ich bereits dem Herrn 

Albrecht Wagner gegenüber. Die Legitimation als Redakteur einer 

 
1 Seit 1920 tragen die beiden hiergenannten Stuttgarter Straßen andere Namen. 
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großen Berliner Wochenschrift hatte genügt, dass ich wie eine 

Respektsperson empfangen wurde, mit einem alten französischen 

Cognac und einer schweren Brasilzigarre. Nach den anfänglichen 

Fragen, wie mir die Gartenstadt Stuttgart gefiele und ob es sich hier 

nicht viel schöner leben ließe, als in dem öden Wasserkopf Berlin, 

brachte ich schließlich mein Anliegen vor, einiges über den vor länger 

als dreißig Jahren bei ihm angestellt gewesenen Hauslehrer Rimbaud 

erfahren zu wollen. 

Nachdem Herr Albrecht Wagner, äußerlich gekennzeichnet durch 

eine ziemlich heftige Burgunder-Nase, sich den weißen Spitzbart ein 

paarmal nachdenklich gestrichen und den auf der Nasenspitze vergeb-

lich nach einem Halt suchenden Klemmer zurechtgerückt hatte, sagte 

er: „Ja, junger Mann, das ist freilich sehr lange her, dass dieser Rimbaud 

bei mir angestellt war, kurze Zeit allerdings nur. Er sprach ein ausge-

zeichnetes Französisch, ein etwas holpriges Englisch und ein miserab-

les Deutsch. Mit meinen Söhnen ging er jedoch sehr manierlich um, der 

älteste ist mir vor zehn Jahren weggestorben.  

Was wollen Sie sonst noch von mir wissen? Ob er ehrlich war, nüch-

tern und gottesfürchtig? Oder warum er ohne Kündigung den Posten 

verließ? Spionage hat er hier, wenigstens soviel ich weiß, nicht getrie-

ben. Jedenfalls habe ich ihm ein gutes Zeugnis mit auf den Weg gege-
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ben. Leider sind die alten Kopierbücher schon verbrannt, sonst hätte ich 

Ihnen eine Kopie vorlegen können.“ 

„Es freut mich sehr, dass Sie sich seiner noch gut erinnern. Aber 

dass er damals schon den Ruhm besaß, einer der größten europäischen 

Dichter zu sein, das wussten Sie doch auch, im Ungefähren wenigstens, 

nicht wahr?“ 

„Nein, Herr, das höre ich heute zum ersten Male. Sonderbar. Wie 

ein Dichter sah er doch gar nicht aus. Und gesprochen hat er auch nicht 

davon. Ich entsinne mich jedoch, dass er einmal, wenige Wochen vor 

seinem plötzlichen Aufbruch, den Besuch eines sonderbar kostümierten 

Herrn, der wohl auch Franzose war, empfing und nicht gerade sehr er-

freut über diesen Besuch war. Sie unterhielten sich fast eine Stunde lang 

in der Sprache ihres Landes. Dann ließ sich Herr Rimbaud für den Rest 

des Tages beurlauben und entfernte sich mit dem fremden Mann, den 

er mir als seinen Freund vorstellte, er sei von einer unglücklichen 

Expedition durch mancherlei Hölle eben zurückgekehrt.“ 

„Das stimmt. Dieser Freund war Paul Verlaine und ebenfalls ein 

großer Dichter. Haben Sie wenigstens von dem schon etwas gelesen?“ 

„Nicht, dass ich wüsste. Meine Geschäfte lassen mir kaum Zeit, 

mich mit den deutschen Dichtern zu beschäftigen. In meiner kleinen 
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Bibliothek steht die Bibel obenan und darin lese ich allerdings fleißig. 

Es ist eben doch das Buch aller Bücher. 

Aber da fällt mir jetzt noch ein, dass es an jenem Abend, für den 

Herr Rimbaud sich hatte beurlauben lassen, oben auf der Waldhöhe, an 

der Stelle, wo jetzt das Restaurant „Onkel Toms Hütte“ steht, eine sehr 

heftige Auseinandersetzung zwischen Rimbaud und seinem Freund ge-

geben hat. Sie beschimpften sich mit Worten, die nur den Vagabunden 

geläufig sind und zuletzt schlugen sie heftige aufeinander los. Ist das 

auch sonst bei den französischen Dichtern so üblich? Jedenfalls war ein 

guter Freund unseres Hauses Zeuge der scheußlichen Szene, und hat 

den an der Erde liegenden und aus einer Kopfwunde blutenden Frem-

den in jenes Gasthaus überführt, das er als seine Wohnung angegeben 

hatte. Danach kam er zu mir und wollte wissen, ob man die Sache der 

Polizei melden solle. Ich riet davon ab, weil Herr Rimbaud doch in mei-

nem Hause beschäftigt war und ich keinen öffentlichen Skandal 

wünschte. 

Als ich Herrn Rimbaud am nächsten Tage zur Rede stellte, lachte er, 

ohne mich anzusehen, grimmig in sich hinein und sagte –: »Man soll 

mich mit der Literatur ein für alle Mal in Ruhe lassen. Mein Freund, 

den ich züchtigen musste, unternahm den Versuch, eine Leiche auszu-

graben. Das werden Sie wahrscheinlich nicht verstehen und deshalb las-
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sen auch Sie mich bitte in Ruhe mit dem Vorfall. Nehmen Sie an, wir 

waren beide betrunken. Und was man in der Trunkenheit verbricht, ist 

strafmildernd, nicht wahr?« 

Was ich darauf antwortete, weiß ich nicht mehr. Drei Wochen nach 

dem Vorfall verabschiedete sich Herr Rimbaud, um nach Italien zu ge-

hen, wie er mir sagte.“ 

„Jawohl, durch Eis und Schnee über den St. Gotthard. Und dann 

nach Afrika in das große Erleben und den schrecklichen Tod.“  

„Also solch einen wilden Kopf hat man hier im Haus gehabt und 

erfährt erst jetzt davon?! Das wird mich jetzt wohl für eine Weile be-

schäftigen und meinem jüngsten Sohn, der in Hamburg lebt, werde ich 

natürlich davon in Kenntnis setzen müssen, was Sie mir da für Neuig-

keiten ins Haus gebracht haben. Übrigens würde es mich sehr freuen, 

Sie hier als mein Gast beim Nachtmahl zu sehen. Ich möchte jetzt noch 

mehr von Herrn Rimbaud wissen. Vielleicht kann man von ihm, der ein 

Lehrer meiner Kinder war, noch manches lernen. Dazu ist man ja nie 

zu alt, nicht wahr?“  

„Dieses Niezuendekommen mit dem Lernen und zu dem bereits 

Vollbrachten nicht mehr zurückkehren, Herr Wagner… diese Erkennt-

nis war ein wesentlicher Teil des unbegreiflich Schicksalhaften in dem 
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nicht zuendegelebten, mitten entzweigebrochenen, Leben des Jean-

Arthur Rimbaud.“  

Als ich mich heute von Herrn Albrecht Wagner verabschiedete, 

überreichte er mir eine kleine, schon ziemlich verblasste Photographie 

mit den Worten: „Sehen Sie, was ich da noch beim Durchsuchen alter 

Papiere entdeckt habe. Ich erinnere mich genau, dass man das Bildchen 

bei der Reinigung des Zimmers, das Herr Rimbaud damals bewohnte, 

gefunden hat. Der Name Charleville deutet doch darauf hin, dass das 

Foto im Besitz des Herrn Rimbaud gewesen sein muss. Vielleicht sind 

noch Verwandte vorhanden, denen man es übergeben kann.“  

Das auf dem verblassten Foto dargestellte junge Mädchen stellt 

Isabella, die Schwester Rimbauds, dar. Ich habe, solange ich denken 

kann, kein Gastgeschenk mit so einer dankbaren Freude aufgenommen. 

 

III 

 

Charleville, dem 22. November 1916 

 

Nun bin ich zum zweiten Male im Zeitraum von vier Jahren in Charle-

ville, dem Geburtsort Jean-Arthur Rimbauds. Trotzdem das Städtchen 

von den Deutschen besetzt ist und das Hauptquartier einer Heeres-
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gruppe beherbergt, ist keine bedeutende Veränderung, was das Äußere 

des Straßenbildes betrifft, mit ihm vorgegangen. Die Zivilbevölkerung 

ist in ihrer überwiegenden Mehrheit verblieben. Allerdings sind viele 

Häuser im Zentrum von der deutschen Militärbehörde für Bürozwecke 

beschlagnahmt worden. Mein erster Besuch und gleich am Abend des 

Eintreffens, galt jenem Denkmal auf dem Marktplatz, das auf einem 

granitenen Sockel die portraitähnlich modellierte Büste des achtzehn-

jährigen Knaben Jean-Arthur Rimbauds trägt. Ich stellte die Un-

versehrtheit der ganzen Denkmal-Anlage fest. Für die Blumen und die 

Sauberhaltung der Anlage sorgte die Ortskommandantur. Ob der 

Kommandant wusste, wessen Denkmal er so wohlwollend betreuen 

ließ, habe ich indes nicht erfahren. Nach der Besichtigung des 

Denkmals begab ich mich in ein schräg gegenüberliegendes Café, 

dessen Besuch den Soldaten vom Unteroffiziersrang an nicht verboten 

war. Ich suchte mir einen bequemen Platz am Fenster aus und war dort, 

solange die Kommandierung dauerte, und das waren genau vier 

Wochen, an einem jeden Nachmittag ständiger Stammgast. Die Wirtin 

des Lokals konnte sich, als ich sie bei Gelegenheit doch fragte, an 

Rimbaud oder dessen Schwester nicht erinnern; ihrem Alter nach aber 

hätte sie von deren Existenz immerhin wissen müssen. Sie wohnte aber 

erst im fünften Jahr hier und stammte, wie auch ihr gleich in den ersten 
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Kriegstagen in Gefangenschaft geratener Mann aus Montmedy. Auf 

meine weitere Frage, ob ihr dann wenigstens das Werk des Dichters, 

dem das Denkmal gelte, bekannt sei, hob sie die Schultern, lachte ein 

wenig gezwungen und sagte: „Sie sehen ja, mein Herr Corporal: man 

hat hier andere Sorgen.“ 

Diese Sorgen bestanden natürlich vorzugsweise darin, dass sie Leute 

zu bedienen hatte, die sie, trotzdem sie alles was sie verzehrten und 

tranken bezahlten und sich durchaus gesittet benahmen, dennoch als 

ungebetene Gäste betrachten musste; die in einem Séparée sitzenden 

älteren Herren jedoch als Nobilitäten und die eigentlichen Klienten des 

fast hundert Jahre alten Ausschanks edler Bordeaux- und Burgunder-

weine. 

Am übernächsten Nachmittag, als ich wieder auf dem nun schon 

gewohnten Ecksofa am Fenster saß und einen Chablis von 1890 trank, 

hatte sich vor dem Denkmal die Musikbande eines Landsturmbataillons 

aufgestellt und spielte u.a. eine Fantasie aus der Oper „Tannhäuser“ von 

Richard Wagner. Auf den Trottoirs links und rechts promenierte die 

„jeunesse dorée“ von Charleville und Mécières in dichten Reihen auf 

und ab, rings um das Denkmal herum hatten sich die halbwüchsigen 

Kinder hingehockt, deren Eltern aus den Fenstern der um den Markt 

herumstehenden Häusern herausschauten und die Musik der deutschen 
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Soldaten bei weitem nicht so schön fanden, als die anfeuernden 

Marschierlieder der Clairons. 

Als das „Lied an den Abendstern“ ertönte, stellte sich ein Vize-

feldwebel einer Sanitätsabteilung in die offene Tür meines Cafés und 

sang mit einem weichen, wohlklingenden Bariton die Arie mit. Der Bei-

fall, der von stehengebliebenen jungen Damen kam, schien kein Ende 

nehmen zu wollen, doch die Kapelle spielte ruhig weiter. Der Bariton 

hatte immerhin noch einmal Gelegenheit, seine ausgezeichneten 

Stimmmittel brillieren zu lassen, als man eine Fantasie aus Gounods 

„Margarete“ spielte und er die berühmte Arie des Valentin sang. Jetzt 

waren es sogar die Alten in den Fenstern, die den Sänger mit Beifall 

überschütteten und gespannt auf weitere Gaben warteten. 

Mir indessen fielen in diesem Augenblick jene Zeilen Rimbauds ein, 

die er vor sechsundvierzig Jahren gedichtet hatte; nachdem er auf der 

Place de la Gare ebenfalls einem Promenadenkonzert beigewohnt hatte:  

 

„Le long des gazons verts ricanent les voyous, 

et rendus amoureux par le chant des trombones, 

tres naifs et fumant des roses, les pioupious 

caressent les bébéspour enjôler les bonnes.“ 
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An den nächsten Nachmittagen konnte ich beobachten, dass dann 

und wann einige deutsche Soldaten vor dem Denkmal stehenblieben, 

die Inschrift lasen und dann eine Weile nachsannen, während andere 

die Fotoapparate zückten und knipsten. 

An einem völlig dienstfreien Wochentag suchte ich die Farm auf, 

die Rimbauds Mutter mit einem fast berserkerhaften Fleiß bewirtschaf-

tet hatte. Der Hof war nach dem Tode der Witwe Rimbaud in andere 

Hände übergegangen. Jetzt waren ein paar deutsche Reiter mit ihren 

Pferden dort einquartiert. Im Garten aber standen noch die gleichen 

Bäume: Birnen, Äpfel und Mirabellen, von welchen der Knabe Rim-

baud sich das meist noch unreife Obst heruntergeholt hatte, sich die 

Hosen dabei zerriss und am späten Abend noch von der Mutter hart 

abgestraft wurde. Davon wusste der jetzige Eigentümer der Meierei 

allerdings nichts zu erzählen. Er führte mich aber zu einer Bank, die 

unter einem mächtigen Holunder stand, und in das breite Brett der 

Rückenlehne waren zwei von flammenden Pfeilen durchbohrte Herzen 

eingegraben, darunter stand ein großes „A“. Es war, ohne Zweifel die 

Handschrift Jean-Arthurs.   

„Haben Sie die verwitterte Bank hier mit Absicht stehengelassen?“, 

fragte ich den Hofbesitzer. 
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Und darauf antwortete er, mich von oben bis unten scharf musternd: 

„Vielleicht. Denn man sagt, dass der, der hier einst gesessen und 

infernalische Streiche getrieben hat, ein großer Dichter war. Und wir 

Franzosen ehren natürlich unsere Dichter.“ 

Als ich in seine Augen sah, schien es mir, als habe sich tief innen 

ein Licht angezündet. Das Leuchten überstrahlte jetzt sein vordem noch 

so bekümmert aussehendes Gesicht. Es war der Stolz, den er, der Wehr-

lose, mir, dem Bewaffneten gegenüber, zeigen wollte. 

Als ich gestern Nacht, den Himmel durchglühte ein grellheller Voll-

mond und das Denkmal Rimbauds brannte, wie ein aus dem Schmelz-

ofen gezogener Stahlblock, mich dorthin begab, entdeckte ich, an den 

unteren Teil des Sockels gelehnt, einen aus Stechpalmen und roten As-

tern geflochtenen Kranz. Die zwei breiten seidenen Schleifen, von 

ebenfalls roter und grüner Farbe, trugen die Inschrift: 

 

„Dem Dichter Jean-Arthur Rimbaud 

gewidmet von einem Landsturmmann 

10. XI. 1916“ 

 

Es war der fünfundzwanzigste Todestag des Dichters. Wie ein Lauf-

feuer hatte sich dieser Gedenkakt im ganzen Ort verbreitet. Am nächs-
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ten Tag standen deutsche Soldaten und französische Zivilisten in Grup-

pen vor dem Denkmal und starrten auf den Kranz und seine Inschrift. 

Mich bedrängte die bange Frage: ob die deutsche Kommandantur 

den Kranz als eine die Sicherheit der Wehrmacht bedrohende 

Demonstration entfernen lassen werde, nach dem Urheber fahnden und 

ihn exemplarisch bestrafen. Es geschah aber nichts dergleichen. Ich sah 

den Kranz noch bis zu jenem Tage, an welchem meine Kommandierung 

nach Charleville beendet war. Als ich mich von dem Chef des Büros 

verabschiedete, verriet er mir, dass jener Landsturmmann, der den 

Kranz niedergelegt hatte, der deutsche Pianist Wilhelm Backhaus war.   

 

IV 

 

Attigny, dem 9. April 1917  

 

Die unendlich langen vier Wochen, die ich hier im Kriegslazarett zu-

bringen musste, um die bösen Folgen einer Gasvergiftung auszu-

kurieren, hätte ich wahrscheinlich nicht ausgehalten, ohne dabei irr-

sinnig zu werden, würde mich nicht dauernd das Vorhaben bewegt und 

immer wieder ermuntert haben, nach Roche, dem Landgut der Rim-
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bauds zu fahren. Allerdings wusste ich nicht, ob ich Isabella dort an-

treffen werde, denn sie konnte ja auch ebensogut in Paris sein. 

Als mir anfangs dieser Woche der Chefarzt den nachgesuchten Ur-

laub von drei Tagen bewilligte und der Ortskommandant mir seinen 

Wagen nebst Fahrer zur Verfügung stellte, fühlte ich mich so frisch, als 

hätte ich das Lazarett nicht einmal von weitem gesehen. 

Gestern, in den ersten Vormittagsstunden sind wir abgefahren. Auf 

den Feldern, die wir passierten, wurden Kartoffeln gesetzt und Rüben 

ausgesät. Hunderte von jungen und alten Frauen hantierten unter der 

Aufsicht von bärtigen Soldaten auf den Äckern herum. Auf den Wiesen, 

von einem, jetzt Fluss gewordenen, Graben in zwei Teile geschnitten 

und teilweise überschwemmt, standen schon die schwarzweißen Rinder 

herum und von den Weiden hingen die langen, safrangelben Troddeln 

der Blüte herunter. Nichts in dieser Landschaft erinnerte an den Krieg. 

Osterstimmung. Die Schützengräben lagen achtzig, neunzig Kilometer 

weiter nach vorn. 

Kurz vor der Einfahrt zum Hof hielt der Verwalter der Meierei, ein 

Feldwebel und früherer mecklenburgischer Gutsinspektor den Kutscher 

mit barschen Worten an: „Was zum Teufel suchen Sie hier?“ 
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„Jedenfalls keine Grobheiten, Kamerad!“, sagte ich, als ich vom 

Wagen gestiegen war und dem Herrn Feldwebel meine Legitimation 

überreichte. 

„Na ja, Kamerad“, antwortete er darauf, „das hätte einem doch 

gemeldet werden müssen. Natürlich stehe Ihnen gern zu Diensten. Ob 

die Alte Sie aber empfangen wird, das ist eine andere Frage. Sie hat 

nämlich seit Monaten ihre Kammer nicht mehr verlassen, und ich weiß 

beinahe schon nicht mehr, wie sie aussieht, jedenfalls nicht zum An-

beißen.“ 

„Meinen Sie die Besitzerin des Hofes?“, fragte ich. 

„Na wen denn sonst?!“, knurrte er mit einem schiefen Lachen. „Zu 

sagen hat sie hier freilich nichts mehr.“ 

Während der Kutscher ausspannte und das Pferd versorgte, führte 

mich der Verwalter durch den Tunnel einer Weißdornhecke zu dem ein-

stöckigen Wohnhaus. Den linken Flügel bewohnten der Verwalter und 

seine beiden Schreiber, während in den drei Stuben des rechten Flügels 

Isabella und ihre Bedienerin, eine entfernte Verwandte, hauste. 

Zunächst hatte ich im Wohnzimmer des Verwalters einen „kleinen 

Imbiss“ einzunehmen. Während dessen wurde die Bedienerin herbei-

gerufen, um Isabella meinen Brief zu überbringen. Es dauerte eine 
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Viertelstunde bis sie mit der Antwort zurückkam und mir sagte, die 

Madame sei bereit mich zu empfangen. 

Wenige Sekunden später stand ich vor Isabella, einer knochigen, 

weißhaarigen Frau, die in dicke Wolltücher gehüllt und krankhaft 

zusammengekrümmt in einem altertümlichen Lehnstuhl saß und mei-

nen Gruß nicht erwiderte, sondern gleich fragte: „Sie kommen also we-

gen Arthur und Sie wissen, dass er die Deutschen nicht mochte?“ 

Die Bedienerin hatte inzwischen einen Stuhl an den Sessel dicht 

herangerückt, nahm auf einem Hocker am Fenster Platz, scheinbar mit 

dem Strickzeug beschäftigt, mich aber nicht aus den Augen lassend. 

Nachdem Isabella mich eine Weile scharf fixiert hatte, schob sie die 

Hand ein wenig vor, so dass ich die äußersten Fingerspitzen mit den 

Lippen berühren konnte. Ich fragte sodann, ob sie unter der Besatzung 

zu leiden habe. 

Auf diese Frage ging sie aber nicht ein, sondern kam wieder auf 

Jean-Arthur zu sprechen: „Nein, Herr, er mochte die Deutschen nicht. 

Und was wollen diese Leute von ihm?“ 

„Ich schätze mich glücklich, Madame, Ihnen in die Augen sehen zu 

dürfen. Was Sie von Ihrem Bruder der Welt zu berichten hatten, das 

habe ich gelesen. Und ich will Sie auch nicht damit behelligen, mehr zu 
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erfahren, denn mir scheint, dass alles von Ihnen gesagt wurde, was zu 

sagen war.“ 

Darauf reichte sie mir noch einmal die schmale welke Hand, jene 

Hand, die so oft durch das wirre Haar Jean-Arthurs gegangen war und 

ihm schließlich auch die gebrochenen Augen zudrückte. 

„Ja… Ja…“, flüsterte sie, „man hat alles gesagt, was zu sagen war 

und hat im Grunde nichts gesagt. Denn er war mehr, als wir wissen. 

Und immer wird es noch mehr werden, selbst dann noch, wenn die 

Fremden mit ihrer Weisheit über ihn zu Ende sein werden.“  

Sie zog die Hand wieder zurück und wandte sich an die Bedienerin, 

schwer mit Atemnot kämpfend: „Bring mir die Sachen von Arthur, 

mein Kind.“ 

Die Bedienerin schloss den schweren eichenen Kleiderschrank auf, 

holte eine kleine Truhe heraus und stellte sie auf den kleinen Tisch, der 

neben dem Lehnstuhl Isabellas stand. 

„Öffne und zeige dem Herrn die Briefe und die Bilder“, sagte sie zu 

der Bedienerin. 

Ich nahm mit zitternden Händen und mit einer Unruhe, die mir das 

Blut in die Schläfen hinauftrieb, Brief um Brief in Empfang. Ich las die 

Orte, von denen sie herkamen und die Daten der Monate und Jahre ihrer 

Absendung. Alle Stationen, die der ewig unruhige, fernenhungrige und 
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immer wieder und wieder sich aufreißende Mensch durchrast hatte: in 

wenigen Minuten stand dieses unerhörte Schicksal in aller Lebendigkeit 

vor mir. Es waren immer nur wenige Zeilen der klaren Handschrift, die 

ich in dem gespensterhaften Vorüberhuschen der langen Briefseiten 

aufnehmen konnte. Ich ließ die Bilder durch meine Hände gehen, alte 

verblasste Photographien aus vier Jahrzehnten, Bilder der Mutter, der 

Schwestern und Bilder Jean-Arthurs als Knabe und Jüngling, als Mann 

auf Zypern und in Afrika, und zuletzt die von der Krankheit modellierte 

Maske des entsetzlich Leidenden auf einem Liegestuhl im Garten von 

Roche. Aber alle diese unterschiedlichen, in die Härten des endlosen 

und nie gestillten Wollens und in die Qual des Leidens hinein-

gewachsenen Abbilder, sie sagten, wenn ich die Worte Isabellas 

wiedergeben darf, nur das Nahe aus, nicht das weit Entfernte, geben 

den ungefähren Ausdruck nur wieder, nicht die Unter- und Hinter-

gründe, nicht die für uns so unsagbar fernen Wirklichkeiten, nicht die 

wohl nie ganz enthüllbaren Bewegungen des Innenlebens. 

Mir war, als wiche ein schwerer Albdruck von meinem Herzen und 

von meinem Hirn, als die Bedienerin die Truhe wieder schloss und in 

den Schrank zurückstellte. 

„Nein, es ist nicht vergeblich gewesen, mit dem Unerreichbaren um 

den Preis des Lebens zu ringen, ohne es in Wirklichkeit zu er-
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reichen…“, sagte Isabella, als habe sie meine Gedanken, die ich nicht 

in Worte bringen konnte, erraten. „Denn was wissen wir vor dem Ab-

scheiden von der Wirklichkeit?“, fuhr sie fort. „Aber was er wusste, 

dass nahm er nicht mit sich. Das hinterließ er uns in dem Werk. Glauben 

Sie an das Werk?“ 

„Ja, Madame, ich glaube daran, mit aller Unbedingtheit, die man 

zwar nicht jedermann begreiflich machen kann, die man nur für sich 

mit sich trägt, wie den Atem, von dem man nicht weiß, woher er kommt 

und wohin er geht.“ 

Noch einmal fühlte ich die schmale, diesem Leben fast nicht mehr 

gehörende Hand und erschrak vor den Augen, die wie jene Augen wa-

ren, die ich auf den Bildern Jean-Arthurs wahrnehmen konnte. In dieser 

Sekunde war es in mir beschlossen, das Werk Jean-Arthurs in die Spra-

che meiner Heimat zu übertragen.2  

Ich schäme mich nicht, zu gestehen, dass ich mit feuchten Augen 

noch einmal meine Lippen in das weiße Schläfenhaar der von meinem 

Besuch sichtbar ermüdeten Frau drückte und das Zimmer verließ, 

begleitet von der Bedienerin. Draußen sagte sie zu mir: „Es war doch 

 
2 Das gesammelte Werk des Jean-Arthur Rimbaud. In freier deutscher Nachdichtung 
von Paul Zech. Leipzig 1927. 
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gut, dass Isabella Sie empfangen hat. Solange die Deutschen hier sind, 

hat sie mit keinem Wort mehr von Jean-Arthur gesprochen.“ 

 

* * * 
 


