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LA CHARITE DE PADMANI.

Jai trouvé la robe déchirée d’un pauvre sur la barriere de
mon jardin. Le pauvre lui-méme appuy¢ sur son baton s’éloi-
gnait sur le chemin avec une singuliére 1égereté, revétu d’un
manteau a broderies et a franges qui ressemblait & mon plus
beau manteau.

« J’ai fait manger le pauvre et je I’ai fait boire, me dit
Padmani avec un visage serein. Je 1’ai conduit dans la piscine
et il a fumé ton houka. Et comme son manteau était déchiré
je lui ai donné un manteau a broderies et a franges, car il
convient d’étre charitable. » « Tout ce que tu fais est bien
fait », ai-je répondu.

« Quand je lui ai eu donné cela, reprit Padmani, j’ai vu
que le pauvre était aussi pauvre qu’avant. Il me faisait tant
de peine que j’ai voulu qu’il emportat une richesse inusitée,
la richesse d’un beau souvenir et je me suis donnée a lui ».
Ainsi pad a Padmani, avec simplicité et elle allait, s’occu-
pant de petites choses, dans la maison.

Alors j’ai médité sur la charité et sur la connaissance du
bien et du mal qu’il n’est pas donné aux femmes d’avoir.
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« Quel age pouvait avoir ce pauvre ? » ai-je demandé triste-
ment. Padmani a éclaté de rire: « Comment pourrai-je me
souvenir de cela ? Je n’ai vu que ses yeux qui pleuraient ».
J’ai médité encore sur la charité.

LA MERE DE PADMANI.

Elle m’avait dit sur sa mére des choses tellement délicieuses
que je résolus de I’accompagner quand elle voulut lui rendre
visite dans un village perdu au pied des montagnes Aravalli.

Nos chevaux moururent dans les sables du désert de Thar
et nous faillimes nous noyer en traversant une riviere qui
avait débordé¢. Mais tous ces dangers étaient sans importance
puisqu’il s’agissait d’aller voir une merveilleuse créature
pleine de sagesse et de beauté.

« Ce serait orgueilleux de ma part, de prétendre que je lui
ressemble, disait Padmani, tant elle a de majesté naturelle et
de noblesse supérieure. » Ses yeux brillaient et elle redeve-
nait une toute petite fille a mesure que nous approchions.

Devant une misérable case était accroupie une vieille
femme a demi sauvage. Elle ne se leva pas pour embrasser
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sa fille et elle se contenta de remuer a droite et a gauche sa
machoire, en signe d’une confuse satisfaction. Et mon ame
était pleine de honte pour la charmante Padmani dont les
larmes coulaient comme des perles sur ses joues couleur de
lune.

Et, lorsque nous reprimes le chemin du retour, je la tenais
tendrement par les épaules, m’effor¢ant de ne plus penser a
cette visite malheureuse. Mais elle riait, une musique en-
chantée était dans sa voix et elle répétait : « Comment 1’as-
tu trouvée ? N’est-ce pas que je ne t’avais pas menti ? Il
m’est doux d’aimer une telle mere ! » Alors je fus plein de
honte pour moi-méme. O merveille de la pureté des cceurs !

LES PLUMES DU PAON.

Une tres belle femme se tenait sur un balcon. On voyait sous
la mousseline la chair laiteuse de ses €paules, elle était cou-
verte de bijoux comme une idole et elle cachait & demi son
visage derriére un éventail en plumes de paon éblouissantes.

Et moi, je la regardais longuement, oubliant Padmani qui
marchait a c6té de moi, car la beauté d’'une femme est plus
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grande sur un balcon a cause du mystere de la chambre qui
est derriere. Et j’aurais bien voulu étre remarqué d’elle et je
me redressai et me retournai de son coOté,

Padmani ne dit rien, mais avec une ridicule affectation,
elle resta taciturne et un peu plus tard, je pensai qu’elle était
affligée de mon long regard et je lui dis : « Es-tu triste parce
que tu es jalouse de la belle femme du balcon? Dis-moi tes
pensées pour que je te console ».

— Je suis triste, a-t-elle répondu, a cause des éblouis-
santes plumes de I’éventail. La paon qui les a portées ne des-
sinera plus au soleil une roue multicolore. Comme on est
cruel avec les oiseaux ! Ne savais-tu pas que le paon est I’0i-
seau que j’aime le mieux? »

L’ETOILE DE LA MISERICORDE.

Padmani a les yeux levés vers le ciel criblé d’étoiles et elle
regarde avec une extréme attention... Une goutte d’argent
brille sur sa joue.

Elle croit que chaque étoile correspond a un sentiment de
I’ame et que chaque ame est sous ’influence d’une étoile du
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ciel. La goutte d’argent descend lentement.

Oh ! comme elle est anxieuse devant les milliers de ca-
ractéres tracés sur I’énigmatique livre bleu.

« Que cherches-tu avec tant d’ardeur, 6 Padmani?»

« Je cherche mon étoile. Je connais son nom, mais je ne
sais pas ou elle se trouve. Elle brille peu. Elle s’appelle
I’¢étoile de la miséricorde. »

«Je la connais, lui ai-je dit. La voila. » Et je lui ai montré
une ¢étoile au hasard. « C’est la plus belle, a-t-elle murmuré.
» Et sur sa joue la goutte d’argent avait disparu.

LES MERVEILLES DU VOYAGE EN
CHINE.

Je racontais a Padmani tout ce que j’avais vu de merveilleux
quand j’avais voyagé dans la Chine immense. Je lui décri-
vais le palais de la Joie immortelle, la fontaine des Dragons
dans le labyrinthe des jardins de Jehol, le lac d’ Argent avec
ses cent trente kiosques de cristal au pied d’une colline en
minerai d’azur, 1’ile des pagodes silencieuses et le tombeau
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de Confucius, harmonieux comme 1’excellence de la pensée
ordonnée.

Je racontais a Padmani les fétes auxquelles j’avais as-
sisté, la féte du septieme Soir ou un envoy¢ du ciel descend,
portant un orchidée, la féte des Seigneurs des Trois Mondes
ou nait I’esprit qui préside a la force vitale. Je lui décrivais
les cortéges pour la féte du Vieux de la lune qui détermine
les mariages, les costumes éblouissants des maitres de céré-
monies et de ceux qui réglementent les génuflexions et les
révérences et je lui racontais comment sur la montagne de
Fou-Tchéou Fou se célebre la féte des cerfs-volants.

Padmam m’écoutait en silence et je sentais qu’elle avait
une question a me poser et que de tout ce que j’avais dit, une
seule chose l'intéressait qui faisait se tendre son mince cou
et briller ses prunelles de jade sombre. « De quelle couleur
¢taient les cerfs-volants? demanda-t-elle. — Mais de toutes
les couleurs de 1’arc-en-ciel, 6 Padmani ». Et alors elle se
perdit dans un réve.

Et je lui racontai encore les réveries mystérieuses de
I’opium, les superstitions étranges, les miseres extraordi-
naires et les dangers que j’avais courus, les ménageries
d’animaux sauvages que j’avais vues a Macao, I’arrivée de
la flotte portugaise que j’avais vue a Liampo et les pirates
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que j’avais évités et les baleines qui étaient passées au loin
et toutes les étonnantes merveilles que peut contempler
I’homme qui fait un voyage en Chine.

Padmani m’écoutait en silence, mais les sons frappaient
ses oreilles sans atteindre son ame. Un probléme la tourmen-
tait et pesait plus lourdement sur sa téte que le casque cré-
pusculaire de sa chevelure. « Est-ce que le mimosa de Chine
a un autre parfum que le mimosa qui croit dans notre jardin
?» Je lui ai répondu : « Le méme parfum exactement ». Alors
elle a poussé un grand soupir de soulagement, comme si je
la délivrais d’une peine et elle a dit : « A quoi bon s’en aller
en Chine? Nous sommes si bien, ici tous les deux. »

LE JEUNE HOMME NU.

C’était un jeune homme nu qui venait de se baigner et qui
s’avancait au soleil vers nous sur le sable de la Jumna. I était
trés beau, il agitait négligemment une liane et il souriait en
regardant Padmani.

« Pourquoi ce jeune homme te sourit-il? » ai-je demandé.
« De quel jeune homme parles-tu? répondit Padmani. Je ne
vois personne autour de moi. » Et elle écarquillait les yeux
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du coté du beau jeune homme qui passait pres d’elle.

« Je parle de ce jeune homme qui vient de passer a coté
de toi avec une liane a la main. » Et Padmani, baissant tardi-
vement Jes yeux a répondu : « Sans doute les dévas ont obs-
curci ma vue un instant. Cela arrive quelquefois »

Mais le lendemain, comme je [’avais mécontentée par
mon humeur taciturne, elle s’était assise devant la porte de
la maison et elle regardait une allée déserte dans le jardin
avec une singuliére et joyeuse fixité. « Que regardes-tu si
attentivement, Padmani, dans 1’allée déserte? »

« Sans doute les dévas ont obscurci ta vue, a-t-elle ré-
pondu, avec un peu d’impatience. Je regarde un beau jeune
homme nu qui s’avance dans 1’allée en agitant négligem-
ment une liane. »

Et j’ai dit : « Je le vois aussi. Il est 1a depuis que nous
sommes au bord de la Jumna. Comme il est heureux d’étre
beau cet invisible jeune homme nu. » Et Padmani s’est levée
avec une moue de tendresse, elle a montré du doigt le che-
min, en disant : « Regarde. Il se sauve en courant et il ne
reviendra plus. »
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LE DESIR D'ETRE AIMEE.

Elle parlait, die parlait sans cesse, assise devant la maison.
Sa voix joyeuse couvrait le bruit de la fontaine dans le jardin
et pendant que je I’écoutais avec amour, je regardais dans
I’air chaud du soir des successions de vols d’oiseaux blancs
s’élever et s’éparpiller avec lenteur.

Et puis die s’est tue tout a "coup et elle a regardé longue-
ment la cime des palmiers immobiles dans la cendre du cré-
puscule, si longuement que je lui ai dit : Pourquoi ne parles-
tu plus, 6 Padmani?

Elle a poussé un grand soupir. Il m’a semblé que la fon-
taine dans le jardin s’arrétait de faire son bruit secret. Elle a
joint les mains et elle a dit du fond du cceur : « Je voudrais
tant que quelqu’un m’aime ! »

Et elle a continué a regarder la cime des palmiers de plus
en plus noyés dans la cendre du crépuscule comme si elle ne
me voyait pas a coté d’elle. Alors un oiseau noir a traversé
le ciel et a tracé une longue ligne horizontale, comme s’il
coupait le ciel en deux.
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LES TERREURS DE PADMANI

Au milieu de la forét nous avons trouvé la statue de jade
d’une divinité¢ inconnue. Padmani a commencé par s’enfuir
mais elle est revenue sur ses pas et je lui ai dit : Les dieux
sont inoffensifs, il n’y a que le cceur des hommes qui est
mauvais.

Et sur la route, en revenant vers la maison, nous avons
croisé des vagabonds de mauvaise mine. Padmani a com-
mencé par s’enfuir mais elle est revenue sur ses pas et je lui
ai dit : Ces hommes sont inoffensifs et il n’y a en eux qu’obs-
curité et tristesse.

Et comme nous arrivions devant ma porte, un scorpion
marchait sur la pierre du seuil. Padmani a commencé par
s’enfuir mais elle est revenue sur ses pas et je lui ai dit : Les
bétes sont inoffensives. Vois comme je fais s’éloigner celle-
la avec le bout de mon baton. Et elle a joint les mains en
disant : Comme tu es courageux, 6 mon bien-aimé !

Oui, je suis courageux ai-je répondu, d’affronter sans
cesse les yeux de celle que j’aime, tes beaux yeux, 6 Pad-
mani, sans connaitre le danger qu’ils cachent au lieu de
m’enfuir bien loin, bien loin de toi qui es plus redoutable
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pour mon ame que le dieu oublié, ’homme errant, le scor-
pion du seuil. Alors Padmani a ri, en disant : Tu ferais
comme moi, si tu fuyais tu reviendrais aussitot sur tes pas.

LA BRODERIE DE PADMANI.

Elles s’entendaient si bien toutes les trois qu’elles avaient
fini par se ressembler. Elles faisaient régner une harmonie si
douce dans la maison que je croyais entendre parfois comme
de réelles vibrations musicales glisser du rez-de-chaussée a
la terrasse.

Elles étaient également belles et leurs chambres étaient
de la méme couleur. Leur image pourtant ne se reflétait pas
¢galement dans 1’eau claire d’un seau au soleil. Sans que
j’aie pu m’expliquer comment, le visage de la plus jeune
dont le nom était Padmani ne dessinait dans 1’eau qu’un
double mobile et couleur de cendres. La plus jeune était la
plus triste des trois.

Elles étaient aussi gaies que les abeilles au printemps et
que les chévres sur les pentes des montagnes. Leur rire ré-
sonnait dans ’escalier comme un ruisseau frais.
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La plus jeune était la seule qui aimait la broderie. Elle
brodait sur de la laine avec des fils d’or un visage du Boud-
dha. Mais jamais elle n’arrivait a ’achever.

Quand nous sortions ensemble d’Arcate elles couraient
de-ci de-la et elles coupaient de grands bouquets de fleurs
sauvages dont la séve faisait des taches sur leur voile. Mais
la plus jeune disait qu’elle n’aimait que les fleurs qui crois-
sent dans le ciel et sont invisibles.

Que font-elles a cette heure toutes les trois? Se sourient-
elles dans le méme miroir? Reposent-elles sous les mousti-
quaires ? Y en a-t-il une qui dit mon nom? O mon Dieu, que
mes bien-aimées goltent la qui¢tude de 1’ame et puisse Pad-
mani ne jamais achever sa broderie.

SUR CES TABLETTES DE SANTAL
ROUGE.

Sur ces tablettes de santal rouge, un pocte de Gwalior, dont
le nom est perdu, a écrit un poeéme que les siécles avec leur
sable ont effacé.
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C’¢était peut-Etre un roi puissant qui traga ces vers dans la
houdah de soie de son éléphant, c’était peut-étre un ascete
assis parmi les roseaux d’un marécage.

Un grand cri d’amour ou les maximes de la sagesse?...
Douleur, espoir ou renoncement, nous ne saurons pas... Que
de choses a jamais oubliées !

Moi aussi, sur du papier tressé de lin a Gwalior, j’ai écrit
ton nom et la description de ta beauté et le sable inexorable
des années effacera mes vers.

Qu’importe, 6 Padmani, que les hommes plus tard igno-
rent tout de nous deux, si toi tu sais dans cette minute com-
bien je t’ai aimée.

ACEPHALE
ET IN ARCADIA EGO



